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LA SOCIÉTÉ EN FRANCE 


AU DÉBUT DU VINGTIÈME SIÈCLE 


C’est encore d’une élite qu'il s’agit, après celles de l’intel- 
ligence, de la politique, de la finance et de l’industrie. Cer- 
tains même veulent que ce soit l'élite des élites. Si pourtant 
lon a cru devoir substituer à ce terme celui de « société », 
cest que ce dernier substantif, par l'effet d’extensions, 
d'ascensions successives, a été promu à l’honneur de désigner, 
en quelque sorte, officiellement la classe à certains égards 
dirigeante que l’on essaiera d’étudier ici. 

Appliqué d’abord à toute « réunion d'hommes ayant même 
origine, mêmes usages, mêmes lois » (Littré), puis à toute 
« compagnie de personnes qui s’assemblent ordinairement 
les unes chez les autres », — ce qui implique déjà une sélec- 
tion, artificielle d’ailleurs et probablement arbitraire, et 
qui autorise sans doute à dire « la bonne société », mais 
qui permet encore de dire « la mauvaise », — le mot société 
a signifié enfin (toujours selon Littré) « les gens qui ont des 
salons et ceux qui les fréquentent, pour la conversation, 
pour la causerie, le jeu ». 

Il y a, en faveur de la Société ainsi définie, une présomption, 
ou, comme l’on parlait jadis, une « préoccupation ». Voltaire 
lui-même, peu enclin à la bienveillance et au préjugé, semble 
avoir accepté celui-ci, du moins par mégarde, quand, à propos 
de je ne sais quelle noirceur de Calvin dont Michel Servet 
fut victime, il écrit : 

15 Février 1930. 
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« Action qui suffirait pour le déshonorer dans la société: 
car ce qu’on appelle l'esprit de la société est plus honnête 
et plus sévère que tous les synodes. » 

Sans doute en faudrait-il rabattre, si, comme nous avons 
dessein de faire, on se borne à parler de l'esprit de la société 
au début du xx® siècle. 

« Début » étonnera peut-être aux derniers jours de l'an 
de grâce 1929. On ne dit pas « début » par vaine coquetterie 
et pour rajeunir le siècle : on adopte la chronologie proposée 
par l’illustre historien Guglielmo Ferrero, selon laquelle le 
xvinie siècle n’aurait pris fin qu’en 1815 et le xix® en 1918, 
à l’armistice. Selon cette façon de compter, notre xxe® siècle, 
que l’on croit généralement proche de la trentaine, aurait 
moins de douze ans. Si d’autre part on croit devoir préciser 
avec tant de rigueur la date de cette étude, c’est que la société 
est de toutes les élites celle qui évolue le plus rapidement. 

Je sais des gens qu’ « évoluer » fera sourire ev qui trouveront 
que j’abuse de l’euphémisme; mais je compte me garder 
de l'ironie, qui est trop facile, et de la satire, qui est tentante, 
je l’avoue, en ces matières de mondanité. 

Et si, par exemple, l’interrogant baïilll me demandait : 
« Pourquoi donc, monsieur, n’avez-vous pas emprunté tout 
simplement à La Bruyère le titre bien connu d’un chapitre 
de ses Caractères : De la Société et de la Conversation? » je me 
priverais de lui répondre : « Parce que, monsieur, il n'y a 
plus aujourd’hui ni société ni conversation. » 

Cela pourrait, au premier abord, sembler piquant, et même 
vrai; mais l’on aperçoit à la réflexion que ce n’est qu'une 
impertinence. 

Sauf en Orient, où les amis se rendent visite pour se regarder 
seulement et n’éprouvent pas le besoin de rien se dire, il est 
impossible aux personnes de la société de se taire après qu'elles 
ont pris le contact, et partant de manquer de conversation, 
de même qu’il est impossible à une créature pensante de ne 
penser à rien. 

On accorde volontiers que, si la chose n’était pas impossible, 
mieux vaudrait ne penser à rien que penser ce que pensent 
la plupart des gens, et manquer de conversation positivement 
que de dire ce qu’ils disent; mais la nature humaine se refuse 
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à ces deux abdications, même dans les extrémités où elles 
paraîtraient souhaitables. 

D'autre part, une société est essentiellement un groupe; 
le groupe le plus fortuit, le plus nouveau-né, le plus rudimen- 
taire tend fatalement et presque par définition à s'organiser. 
Il a en lui une force intime, un instinct aveugle, tâtonneur, 
qui l’oblige de se donner peu à peu une manière de consti- 
tution. 

Dès que les hommes se sont mis en société, au sens le plus 
modeste du mot, il a dû commencer de se former, dans le 
sein de ces sociétés informes, quelque embryon de la Société 
au sens plus ambitieux où nous l’entendons aujourd’hui, 
et que nous indiquons par la majuscule. 

Plus tard, cette société dont la structure est si délicate 
et l'équilibre si précaire, l’histoire nous l’a montrée à vingt 
reprises aussitôt abolie qu'ébauchée, aussitôt bouleversée 
et ruinée qu’ordonnée. Seules font exception dans les annales 
de l'humanité mouvante deux ou trois époques privilégiées, 
où les traditions ont pu assez longtemps se maintenir pour 
atteindre un point d’apparente perfection, au moins pour 
donner l'illusion de l’établissement et de la solidité. Mais, 
a dit Pascal, « tout ce qui se perfectionne par progrès périt 
aussi par progrès ». Ainsi, tout équilibre, dès qu'il est atteint, 
exige la rupture de l’équilibre, et la constitution la mieux 
conçue implique les éléments de la révolution qui la détruira. 

Les grands siècles de la conversation et de la société se sont 
terminés par le même inévitable accident que les autres 
âges apparemment moins favorisés, catastrophes politiques, 
économiques ou sociales, qui ont été différées seulement 
d'une durée négligeable. Cependant, à peine achevées ces 
révolutions dont la société polie semblait avoir été la pre- 
mière victime, l'élite qui n’était plus recommençait d’aspirer 
à être; elle était l’humble mousse, la première petite fleur 
malingre qui hasardait de poindre entre les pierres de la 
ruine où on la croyait ensevelie; et avec l’énergie magni- 
fique, avec les inépuisables ressources de la frivolité, elle 
s'évertuait pour se refaire elle-même, da se, sur nouveaux 
frais, selon les propres lois de son existence, qui sont proba- 
blement simples et immuables depuis l’origine des temps. 
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Une des raisons pourquoi l’on a cru devoir préciser la date 
de cet essai à la rigueur est que nous avons assisté — hier — 
aux plus étranges renversements des valeurs mondaines, 
et que nous assistons — aujourd’hui — à une tentative de 
réfection que l’on voudrait bien appeler une renaissance; 
mais on ne saurait, en vérité, pousser l’optimisme ou la com- 
plaisance jusque là. 


L'idée d’une élite, et singulièrement d’une élite mondaine, 
implique l’idée première d’inégalité, qui est odieuse à la 
pluralité des hommes, mais qui choque beaucoup moins 
leur raison que leur instinet d’envie. On est bien obligé 
d’avouer, toujours à contre-cœur, mais, selon les caractères, 
soit en soupirant ou en grinçant des dents, des inégalités de 
valeurs positives entre les créatures; mais la sorte d’inéga- 
lité que suppose une élite mondaine donne plus d’ombrage 
au commun, parce que les privilèges qu’elle confère semblent 
à la fois plus arbitraires et plus matériels. 

On ouvre ici une parenthèse, pour déclarer que celui qui 
écrit ces lignes n’a aucune superstition ni passion politique, 
hormis celle, précisément, de l'inégalité. Il ne pense point 
que ce soit un motif de le récuser dans le débat qu'il institue. 
Il ne juge pas : il plaide, et personne jamais ne s’est avisé 
de compter sur l’impartialité d’un avocat. On n’a pas d’ailleurs, 
à mon sentiment, moins grand tort de la réclamer des juges. 
Cette fausse vertu, cette vertu morte, ne me semble pas moins 
haïssable que le niveau. 

A la notion d’inégalité, qui autrement serait incomplète 
ou trop générale, doit s’ajouter celle de hiérarchie. Ce dernier 
mot est d’une ambition un peu excessive. Comme il se rattache 
par l’étymologie à l’adjectif grec qui signifie sacré, il ne s’appli- 
quait dans l’origine, et ne pouvait s'appliquer en effet, qu'à 
l’ordre des divers degrés de l’état ecclésiastique. Mais 
l'usage se l’est approprié sans façon, et maintenant il signilie 
toutes sortes de tchins laïcs, notamment cette hiérarchie 
sociale, dont les conventions ne semblent pas moins scanda- 
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leuses aux critiques de l’ancien régime qu’à ceux du régime 
bourgeois d'aujourd'hui. 

On ne songe pas à esquisser une métaphysique de l’inéga- 
lité, comme Jean-Jacques s’est flatté de le faire dans un de 
ses deux fameux discours à l’académie de Dijon, — celui qui 
n’a pas eu le prix. — On ne veut parler que de cette inégalité 
particulière qui produit une élite mondaine, et l’on n’a même 
dessein de faire à ce propos un peu d'histoire que juste dans 
la mesure où cette pédanterie est indispensable, pour illus- 
trer par des comparaisons avec le passé la plus récente évolu- 
tion de la mondanité en France. 

Les égalitaires farouches sont bien obligés eux-mêmes 
d'avouer la valeur légitime de certaines inégalités; mais 
nous sommes bien obligés à notre tour de reconnaître que ce 
n’est pas toujours à ces inégalités hors de conteste que doivent 
nécessairement correspondre les avantages et les privilèges. 
sociaux. Les formules de Darwin sont vraies en gros; mais, 
sans trop les solliciter, on en pourrait tirer des corollaires. 
inattendus, qui déconcerteraient ce penseur. 

Ainsi n'est-il point rare que, dans la lutte pour la vie, 
les plus forts soient vaincus par la coalition des plus faibles; 
et d’ailleurs, supposé même que leur victoire fût, en tout 
état de cause, fatale, pourquoi ces plus forts seraient-ils 
nécessairement les meilleurs? N’y aurait-il pas dans le mot 
«aristocratie » un fâcheux à peu près ou une pétition de prin- 
cipe verbale? 

Certains considèrent ce que nous appelons le monde comme 
un cercle très fermé, où l’on peut s’introduire et se pousser 
par l'intrigue, voire par le mérite personnel, — en dépit du 
mot admirable, qui a suffi à rendre célèbre un membre préci- 
cément d’un de ces cercles : « Moi, j’appartiens à un groupe 
où l'on se... moque du mérite personnel. » Mais je pense 
que, dans les temps très lointains, le monde, c'était piutôt 
une forteresse qu'il s'agissait de prendre d'assaut. Imaginez 
le Jockey, si l’on y entrait revolver au poing. 

Le monde s’est d’abord confondu avec la noblesse, qui 
— faussement ou à bon droit, peu importe — se flattait d’être 
race conquérante, tandis que les roturiers étaient de race 
conquise. Nul n'’ignore les deux premiers vers de la Hen- 
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riade. On connaît moins les suivants, à partir du troisième; 
mais on sait assez généralement que Voltaire appelle Henri IV 


ce héros qui régna sur la France, 
Et par droit de conquête et par droit de naissance. 


Pour l’homme noble, ces deux droits n’en font qu’un, ou, 
si l’on préfère, le droit de naissance procède du droit de 
conquête; c’est, en quelque sorte, le droit de conquête au 
second degré. 

Il n’y a point de contradictions entre ceci et ce que l’on a 
dit plus haut, savoir que le succès du plus fort n'implique 
pas nécessairement celui du meilleur. Cette tare, à l’origine 
de la société, ne laisse pas d’être alarmante. En revanche, 
les ennemis de la ploutocratie vont triompher et bruyamment 
se réjouir : si la supériorité qui autorise le privilège d’une 
classe mondaine n’est pas toujours celle de la qualité, si elle 
risque de n'être parfois qu’on ne sait quoi d’assez brut, du 
moins elle n’a donc rien à voir avec le mur d'argent? Qu'ils 
ne se hâtent point trop de s’en féliciter. Cette incompatibi- 
lité pourrait bien être plus imaginaire que réelle, et la puissance 
d'argent, Protée dont les ressources de métamorphose sont 
infinies, bientôt reparaître avec un autre visage. 

La condition première et essentielle d’une vie mondaine, 
d’une vie de « société », à toute époque, et même au siècle 
des affaires, c’est le loisir. On n'’ignore pas que les Anciens, 
latins ou grecs, sans avoir une idée du loisir, en gros, fort 
différente de la nôtre, en donnaient cependant une définition 
plus noble, c’est bien le cas d'employer cette épithète et juste- 
ment au sens que jadis on lui attribuait : comme il y a vivre 
noblement, il y a penser et, par suite, exprimer ou définir 
noblement. 

Sur l’article du loisir, notre pensée est, au prix de celle des 
Anciens, bien roturière, et l’esprit de notre vocabulaire la 
trahit. Qu’appelons-nous loisir? C’est « Point d’affaires ». 
Les Anciens appelaient les affaires « Point de loisir ». On ne 
trouverait pas dans tout Nietzsche un renversement de 
valeurs plus important, plus significatif et de plus de consé- 
quence que celui-là. 

En ces temps heureux où l’on avait le souci, le respect, 
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et même la religion de la propriété du langage, les mots étaient 
vraiment les témoins de l’idée, les truchements du caractère, 
le miroir des mœurs. Les étudier, fût-ce à la loupe, ce n’est pas 
se livrer à un vain et vétilleux travail de grammaire ou de 
sémantique, c’est faire de la plus fine psychologie. 

Nous distinguons naturellement le loisir de l’oisiveté, mais 
je ne sais-pourquoi il me semble que c’est du bout des lèvres 
et non sans un peu de scepticisme, comme nous distinguons 
pour la forme l’émulation de l'envie. Nous avons cependant 
deux noms pour nommer oisiveté et loisir, au lieu que souvent 
les latins usent du seul mot ofium pour les deux; mais, pour 
l’oisiveté, ils y ajoutent volontiers une épithète péjorative, 
même si le contexte marque la muance et ne permet pas le 
doute; ils préfèrent d’ailleurs le substantif desidia; et desidia, 
venant du verbe qui veut dire être assis, devait paraître 
singulièrement injurieux à cet empereur romain qui entendait 
mourir debout. 

Quant aux Grecs, ils disaient s/0k1 pour loisir et, pour 
oisiveté, 22y!, qui correspond exactement à notre fainéan- 
lise. On ne m'a pas instruit s’ils confessaient, comme les bonnes 
gens de chez nous, que l’oisiveté est la mère de tous les vices 
ou si nous avons l’honneur médiocre d’avoir fabriqué un pro- 
verbe de plus, mais ils ne doutaient point que le loisir fût le 
père de toutes les délicatesses d'esprit, et c’est encore leurs 
façons de parler qui le témoignent. Le syoki des Grecs, qui 
signifie loisir, signifie, par une extension qui leur semblait 
naturelle et nécessaire, occupation studieuse ou entretien 
savant; il signifie lieu d'étude, école; il signifie un ouvrage, 
un traité, ce que nous appelons aujourd’hui un essai. 
yohasztotoy désignait ad libitum la salle d’étude ou de repos, 
et notre adjectif scolastique avait très fréquemment, en 
grec, le sens de désœuvré. 

De même /udus, en latin, signifiait le jeu ou la classe, la leçon; 
et il y a, dans un passage du Satyricon (que les plus élémentaires 
convenances nous interdiraient de citer ici), une phrase pour 
nous bien amusante, où il est dit que le fils du préteur était 
privé de jeu en raison d’un jour férié : il faut entendre qu'il 
était dispensé de travailler. C’est dommage qu’on ne puisse 
faire lire Pétrone aux jeunes cancres qui se plaignent du 
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« surmenage ». Cette confusion du divertissement et du tra- 
vail scolaire les étonnerait, j'imagine, prodigieusement; mais 
je n’espère pas que l’exemple de leurs petits camarades d'il 
y a deux mille et tant d’années leur fasse honte ni les 
convertisse. 

Les Latins, qui employaient parfois ofium avec une épi- 
thète péjorative, lui accolaient aussi parfois deux mots qui, 
à rebours, en renforcent le sens favorable. Ils disaient : Olium 
cum dignitale. Rien n’empêche que le loisir qui est la condition 
essentielle de la vie mondaine ne soit un loisir cum dignilate; 
mais — honni soit qui mal y pense — cette condition de 
surcroît n’est plus essentielle : elle est facultative. On ne fait 
point ici de morale, mais de l’économie, et l’on est bien obligé 
de déclarer très cyniquement que la condition du loisir suflit, 
qu'il est superflu, imprudent peut-être, de rien demander 
en outre. 

L'expression, hélas! surannée « vivre noblement » a été 
remplacée dans le langage courant par un équivalent, plus 
franc sans doute, mais trop franc; car il faut regretter les 
hommages fréquents et empressés que, dans le parler d’autre- 
fois, l'hypocrisie rendait à l'honneur et aux superstitions 
sinon à la même vertu. On ne doute plus d’apercevoir, ni de 
laisser voir qu’on aperçoit, que « vivre noblement », cela signifie 
tout bonnement vivre sans rien faire; mais on précise encore, 
et, comme on veut parler américain, on dit : « Vivre sans 
faire d’argent. » 

Cela est bel et bien, mais il faut vivre; et ni sous l’ancien 
régime ni depuis on n’a trouvé que deux moyens de vivre sans 
faire d’argent : le premier est d’en posséder au préalable, et 
le second de s’en pouvoir procurer par un autre procédé que 
celui qui consiste à le faire. 

Si l’on approfondissait ce que ces derniers mots ne signifient 
pas sans doute, mais que les malintentionnés pourraient ima- 
giner ou insinuer qu'ils signifient, on arriverait vite à dire des 
choses désobligeantes, et l’on a déjà protesté que, sur ce 
terrain scabreux, on éviterait la satire. Hâtons-nous donc de 
trouver des termes qui n’en soient pas suspects, pour donner 
à « vivre noblement » un autre équivalent moderne que le 
dangereux « vivre sans faire d'argent ». 
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Je propose « être affranchi des gênes sociales », qui est un 
peu pédant, mais qui ne saurait, pour cette raison même, 
effaroucher personne. Cette formule vaut pour tous les temps, 
au lieu que « vivre noblement » ne valait que pour l’ancien 
régime; et elle me semble caractériser avec toute l’exactitude 
désirable ce que Littré appelle « société », savoir « les gens qui 
ont des salons et ceux qui les fréquentent, pour la conversation, 
pour la causerie, le jeu »; en d’autres termes ceux que n’absor- 
bent pas les soins matériels de la vie et qui dérobent tout ce 
qu'il est possible même à ses fonctions indispensables. 

Voilà ce que, par parenthèse, les naturalistes n’ont jamais 
compris. Ils ont plaisanté, non sans lourdeur, les personnages 
classiques, soit de tragédie ou de roman, qui avaient donc des 
corps glorieux, qu'ils ne mangeaient pas et ce qui s’ensuit? 
Si, sans doute, ils mangeaient, mais ils ne pensaient poin: 
— avaient-ils si grand tort? — que ce fût d'eux ce qui nous 
intéressât principalement; et nous serions mal venus à nous 
plaindre ou à les railler de ce magnifique privilège qu'ils 
ont de pouvoir réduire dans leur bilan la part du temporel 
pour se consacrer, par exemple, aux passions de l’amour, 
puisque c’est nous, en fin de compte, qui grâce à la litté- 
rature en profitons. 

Le monde, où tant de romanciers contemporains ont, 
au scandale des naturalistes, uniquement cherché leurs 
modèles, leur fournit un personnel, qui descend peut-être des 
croisades, mais plus prochainement des tragédies du 
xvire siècle. Littré, qui est ingénu, n’attribue aux gens de la 
société d’autres occupations que la causerie et le jeu; mais 
le sens de « jeu » est fort étendu, et comment ne se ressou- 
viendrait-on pas ici de la bonne hôtesse, qui à ses hôtes ne 
donnait pas seulement, en effet, à manger, mais qui leur 
donnait aussi à aimer”? 

Le monde ne saurait évidemment prétendre à cette par- 
faite abstraction de l’ancien théâtre français, qui lui a permis 
de nous offrir des exemplaires de passion d’où tous les élé- 
ments accessoires étaient éliminés; mais hier encore on y 
aurait pu apercevoir quelque chose comme cela; tandis qu’au- 
jourd’hui... je crains de me fier ici davantage sur la théorie 
que sur l’observation directe. 
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Quant à demain, je n’ose présager la place vraisemblable- 
ment de plus en plus petite que réserveront aux passions de 
l’amour les gens qui auront le bonheur d’être affranchis des 
gênes sociales. Au surplus ce n’est pas le seul bénéfice qu'ils 
peuvent tirer de leur privilège, et ils sont bien libres d’en dis- 
poser autrement. 


La formule que j’ai substituée à « vivre noblement » à 
un autre avantage : « vivre noblement » est devenu impropre 
depuis que cette façon de vivre n’est plus une prérogative 
de la noblesse. À vrai dire, il y a fort longtemps. La classe 
des grands bourgeois, que nous n’avons nommée de son 
nom qu’au siècle dernier, était importante et même prépon- 
dérante au xvire siècle. Elle existait dès le xvrre siècle. Les 
grands bourgeois avaient de quoi vivre noblement (puisque 
l’on ne connaissait pas alors d’autre façon de dire), et l’on ne 
voit guère sous quel prétexte on leur eût refusé le droit 
« à la conversation, à la causerie, au jeu », en d’autres 
termes, la qualification de gens de la société. 

On gardait bien de la leur refuser à l’époque, où il y avait 
dans la hiérarchie laïque ensemble plus d’ordre et plus de 
souplesse ou d’aisance qu’au siècle suivant, et où les deux 
classes ne cessaient de communiquer, d’abord, bien entendu, 
par les alliances, de part et d’autre agréables ou avantageuses, 
puis par les simples relations. Il n’était pas de salon si recher- 
ché que celui de Marie-Thérèse Rodet, épouse de l'industriel 
Pierre-François Geoffrin, et mère de la marquise de la Ferté- 
Imbault. C’est d’ailleurs cette dernière qui, par son caractère 
infernal et sa bigoterie, trouva moyen de faire fuir tous les 
familiers de la bourgeoise. 

Il semble qu'environ le premier tiers du xixe siècle, 
les séparations de classes fussent beaucoup plus marquées, 
effet paradoxal et assez divertissant de la révolution. La 
noblesse gardait plus jalousement son quant-à-soi, et la 
bourgeoisie, qui se mélait à elle plus malaisément, l’admirait 
d'autant plus : c’est que, dans l'intervalle, on avait inventé 
le snobisme, ou on l’avait importé d'Angleterre : le bourgeois 
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gentilhomme et ses pareils, de Molière à 89, sont des ambi- 
tieux plutôt que des snobs ; ils n’ont même point du tout, 
à proprement parler, de snobisme. Le Gendre de M. Poirier 
eût été incompréhensible au xvirie siècle, bien qu'il y eût 
dès lors beaucoup de Poirier, qui, par vanité, et avec des 
arrière-pensées égoïstes de parvenir, donnassent leurs filles 
à des marquis de Presles, et beaucoup de marquis de Presles 
qui « fissent des mariages d’argent », comme parle ingénument 
celui d’'Émile Augier et de Jules Sandeau. Ceux du siècle 
précédent le faisaient sans le dire. 

Ce qu'ils n'auraient point dit surtout, c’est ce‘que Gaston 
de Presles débite assez grossièrement à son ami le duc de 
Montmeyran, le brigadier de chasseurs d’Afrique : 

— Ma femme est une petite pensionnaire, assez jolie, un 
peu gauche, un peu timide, encore tout ébaubie de sa méta- 
morphose, et qui, j'en jurerais, passe son temps à regarder 
dans son miroir la marquise de Presles. 

Ils ne l’auraient pas dit pour la raison que cent ans plus 
tôt toutes les jeunes mariées indistinctement, nées ou non, 
n'étaient que de petites pensionnaires gauches et timides, 
mais que le miracle, fort attendu, de leur métamorphose 
n’étonnait ni les unes ni les autres, et que ce n’est pas encore 
là qu’il faut espérer de trouver une nuance ou une différence 
de physionomie entre les filles nobles et les bourgeoises. 

Le Gendre de M. Poirier, fidèle miroir des mœurs, marque 
donc un curieux recul du libéralisme et un retour offensif du 
préjugé, vaincu le 16 juin 1749 sur la scène où l’on joua Nanine, 
de Voltaire; en revanche, la pièce de Sandeau et d’Augier 
pose pour la première fois le problème d'économie que tran- 
chait jadis avec une superbe insouciance le « vivre noblement » 
de nos pères — on veut dire : des pères de ceux qui portent 
un grand nom. 

Chacun sait que, même sous l’ancien régime, des tempéra- 
ments avaient été apportés à ce principe, et que, par exemple, 
on pouvait être verrier et demeurer gentilhomme, bien que 
le commerce dérogeât. 

Fontenelle écrit : 

€ Il faut avouer que la nation française, aussi polie qu'aucune 
nation, est encore dans cette barbarie, qu’elle doute si les 
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sciences poussées à une certaine perfection ne dérogent point, 
et s’il n’est point plus noble de ne rien savoir. » 

Cette barbarie n’est plus, grâce à Dieu, de ce temps-ci, et 
non seulement aucun fils de famille ne refuse les bienfaits de 
l’école primaire, mais on n’en voit guère qui refuseraient les 
honneurs de l’Institut. 

Le préjugé du métier qui déroge a eu la vie plus dure, et 
dans Le Gendre de M. Poirier, M. Poirier lui-même, qui vou- 
drait bien que le marquis de Presles fît — non pas certes de 
l’argent, à quoi bon? mais quelque chose, n’importe quoi — 
M. Poirier n’en parle à son cher Gaston qu'avec des détours, 
des euphémismes, des pudeurs de langage qui nous semblent 
aujourd’hui du dernier comique. 

Ses façons de parler rappellent la définition que le Brignol 
de Capus donne de l’homme d’affaires : « Un homme vague 
qui fait des choses vagues. » Il ne lui demande pas de prendre 
un métier, ah! Dieu! non : il lui demande de prendre une 
occupation, de ne pas rester « désœuvré ». Et le marquis de 
Presles, qui n’est pas essentiellement un paresseux, un mau- 
vais garçon, ni un sot, lui répond : 

— Il n’y a que trois positions que mon nom me permette : 
soldat, évêque ou laboureur. Choisissez. 

Un peu plus tard, M. Poirier lancera la fameuse réplique : 

— Savez-vous, monsieur le duc, pourquoi j'ai travaillé 
quatorze heures par jour pendant trente ans? pourquoi j'ai 
amassé, sou par sou, quatre millions, en me privant de tout? 
C’est afin que M. le marquis Gaston de Presles, qui n’est 
mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à la Hogue, ni ailleurs, 
puisse mourir de vieillesse sur un lit de plume, après avoir 
passé sa vie à ne rien faire. 

Jamais le malentendu des deux castes n’a paru plus irré- 
ductible, ni la vilaine question d’argent ne s’est posée entre 
elles de plus irritante façon. Mais les temps n’ont pas tardé à 
devenir si durs qu’elle s’est bientôt posée de façon plus pres- 
sante encore, plus positive, et sans ombre de romanesque. 

Ainsi que pour la monarchie de Juillet à son déclin, nous 
avons, comme témoin et document de cette nouvelle époque 
une autre pièce de théâtre, moins célèbre que Le Gendre de 
M. Poirier, mais intéressante et bien curieuse. La comédie 
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est de M. Henri Lavedan et a pour titre Les deux noblesses. 
C’est, on le devine, la noblesse proprement dite et la noblesse 
de l’industrie. 

L’ingénieuse trouvaille de l’auteur est d’avoir fait repré- 
senter celle-ci par un noble d’origine, qui, après quelques 
accidents de cercle dont le prince d’Aurec, son père, a été le 
triste héros, a dû prendre un nom, ou un pseudonyme de 
roture, et se faire lui-même, comme un citoyen de la libre 
Amérique. 4 

Il y a si bien réussi et en est, légitimement, si fier, qu’il ne 
veut plus entendre parler de ses aïeux; mais on sait que 
l'hérédité saute souvent une génération : son fils est assez 
entiché de noblesse et, particulièrement, amoureux de la 
fille d’un marquis. Ce dernier ne veut pas d’une mésalliance, 
et l’ex-prince d’Aurec ne veut pas davantage d’une désalliance : 
tel est le néologisme qu’il forge, et qui annonce la naissance 
d'un préjugé inédit, aussi peu désirable, ce nous semble, 
que le classique préjugé vaincu par Nanine. Il ne paraît pas 
d’ailleurs qu'il ait résisté à l'épreuve du temps. 

Bien que la comédie de M. Henri Lavedan ne date guère que 
d’un tiers de siècle, les sentiments de ce père ci-devant noble 
sont aujourd’hui à peine compréhensibles, et moins encore 
ceux de l’autre père, qui refuse catégoriquement sa fille à un 
jeune ingénieur sans particule, mais l’accorderait sans hésiter 
au petit-fils d’un prince qui a triché au jeu. 

Quant à l’énumération des trois métiers, sans plus, que 
peut, selon le marquis de Presles, accepter un gentilhomme : 
soldat, évêque ou laboureur, elle ferait sourire nos jeunes 
gens les mieux nés. Ils ne trouveraient qu’une excuse à Émile 
Augier ou à Gaston de Presles, c’est que, de leur temps, le 
moteur à explosion n’était pas inventé. 

Mais l’automobile n’est plus dès longtemps le seul métier 
qui ne déroge pas, et l’on n’en voit guère où la bourgeoisie 
sans titre, voire sans trait d'union, n’aït dû souffrir la concur- 
rence des noms. Cette parfaite identité de besoins et de situa- 
tion, sinon d’origine, entre les deux castes, ne pouvait manquer 
de créer entre elles une sorte de confraternité, ou même de 
camaraderie; et de fait, jamais ce qu’on appelle monde n’a 
été si équitablement composé d’un mélange des deux. 
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Il nous faut revenir ici à la condition primordiale du loisir 
et observer que si noblesse et bourgeoisie se trouvent présen- 
ment quasi sur un pied d'égalité à cet égard, ce n’est point 
parce que la bourgeoisie a conquis entièrement la faculté de 
loisir, mais parce que la noblesse née l’a en partie perdu. Elles 
se sont jointes à mi-chemin. 

Ceci revient à dire qu’il n’y aurait plus de monde si l’on 
ne s'était résigné à faire une cote mal taillée. Un auteur 
contemporain a écrit, non sans impertinence : « La condition 
de l’oisiveté est sine qua non, mais, faute d’oisifs continus, 
on se contente d’oisifs intermittents. Nul n’est plus exclusi- 
vement homme du monde, mais beaucoup peuvent encore 
l’être de telle à telle heure. » 

Nous ne saurions approuver sans réserve ce texte, puisque 
nous avons pris soin de marquer la nuance du loisir et de 
l’oisiveté; mais il n’est point niable que l’on a sauvé de la 
mondanité en effet tout ce que l’on pouvait espérer d’en 
sauver en faisant la part du feu, et que cette intermittence 
est probablement le caractère le plus original de la société 
contemporaine. 


Il n’est pas désespérant. Les optimistes même peuvent 
prétendre avec quelque raison que ce loisir mesuré est, au 
regard de la morale, moins choquant, moins insolent qu’une 
exception entière à la loi, ou à la pénitence du travail; et 
les censeurs latitudinaires préféreront sans doute cette espèce 
de semaine anglaise à un chômage des six jours ouvrables. 

On ne manquera pas non plus d’observer que, dans ce 
nouvel état, les distinctions de castes s’effacent, qu’il n'y a 
plus une noblesse et une bourgeoisie, ni même deux noblesses, 
mais véritablement une élite au sens propre du mot, où les 
gens de rien ont accès s’ils en sont dignes, où les autres 
n’obtiennent que la place qui est due à leur mérite; et qu’en- 
fin l’on ne vit jamais, à aucun moment de l’histoire, appliquée 
avec plus de justice la loi de la sélection, qui préside, comme 
son nom l'indique, à la formation des élites et en règle le 
recrutement. 
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(Je m'excuse auprès de l’ombre de Racine d'employer ce 
dernier mot, qu'il ne souffrait pas à son fils; mais j’en avais 
besoin à la vérité, au point de ne pouvoir m'en passer. 
J'accorde volontiers d’ailleurs à l’auteur de Phèdre que ce 
n’est pas dans la Gazette de Hollande — ni dans les autres 
gazettes — que l’on apprend à parler français.) 

Les personnes mal informées de l’histoire, qui se plaisent 
à raconter, qui croient peut-être que l’ancienne noblesse 
française était comme une île escarpée et sans bords, et qui 
témoignent hautement leur préférence pour la noblesse 
d'Angleterre où l’on entre comme dans un moulin, du moins 
quand le labour party est au pouvoir et quelquefois même 
sous les ministères libéraux, ces personnes-là se féliciteront 
sans doute de voir naître, se renouveler chaque jour, selon 
les lois de la nature, et plus encore de la raison ou de la 
justice, une élite, une aristocratie au sens étymologique. 
Elles regretteront enfin que la fortune soit une des causes 
opérantes de l'élection, mais ne pourront s'empêcher de 
reconnaître qu’elle y joue un rôle somme toute assez discret, 
et que l'élite mondaine d’à présent n’est nullement une plou- 
tocratie. 

Des considérations qui précèdent, Candide et son maître 
le docteur Pangloss, le plus grand philosophe de l'Allemagne, 
s'empresseraient d’inférer que tout est pour le mieux dans 
la meilleure, la plus légitime des élites, et ils nous féliciteraient 
de vivre à une époque si heureuse, sous le règne de la raison. 
Candide et Pangloss iraient un peu vite, comme on dit 
vulgairement. 

Celui qui écrit ces lignes n’est pas un penseur à la mode, 
c'est-à-dire qui, ne pensant guère, fait profession de mépriser 
la pensée. Il revendique le titre honni d’intellectuel, et 
on lui fait, sans le vouloir, le plus grand plaisir quand on 
met en doute sa sensibilité, parce que c’est devenu chose 
si banale qu’il aurait honte de la disputer au profane vulgaire, 
et même à ceux de l’élite qui s’en targuent . 

Mais il aime que chacun fasse son métier, même la raison 
pure, et elle se mêle de ce qui ne la regarde pas, si elle inter- 
vient dans les jeux de la sociologie qui n’est qu’une annexe 
de la biologie, et n’a rien à voir avec la logique. 
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Or, la formation d’une élite est un phénomène biologique, 
lequel doit se produire naturellement et sans nul souci de 
satisfaire l’entendement ni la justice. Tant mieux s’il les 
satisfait de surcroît, mais c’est au moins une cause de méfiance. 
Il semble au premier abord admirable que chacun puisse 
— théoriquement — avoir accès dans la société, selon ses 
mérites, ses œuvres — ou sa chance; Candide, Pangloss en 
seraient éblouis et enchantés, mais cette belle médaille a un 
revers. Une société n’est pas une classe, au sens du collège, 
où l'élève qui travaille le mieux obtient la première place 
et le prix d’excellence. Elle ne vit que de traditions qu'on 
ne sait bien que si l’on n’a pas eu besoin de les apprendre, et 
si on les a héritées. 

Sans doute, en un pays comme le nôtre, où les hommes 
nouveaux ont une faculté d'adaptation qui tient du miracle, 
on peut être tout à fait dépourvu de cette sorte de patrimoine 
et, avec un peu d’application, au bout de peu de semaines, 
donner des illusions. Cependant, fût-ce dans notre France, 
celui qui s’est fait homme du monde soi-même sent toujours 
l’autodidacte; et comme l’Académie française a récemment 
jugé qu’il était urgent de publier une grammaire à l'usage 
des auteurs ou du moins des compositeurs d'imprimerie, on 
nous accordera qu’une édition de La Civilité puérile et honnéle, 
revue, mise à jour et considérablement augmentée, serait 
un cadeau bien utile à faire aux personnes qui se piquent 
d'être de bonne compagnie. Cela crève les yeux pour la 
Civilité comme pour la grammaire : il serait superflu, et cruel, 
d’insister. 


Le manuel de la civilité puérile et honnête ne saurait être 
d’ailleurs, dans la déplorable condition présente des manières, 
qu’un remède palliatif. Un certain fonds d'éducation est 
aussi nécessaire à la société que le loisir. Or il est trois degrés 
de l'éducation. Le plus bas est celui de l’autodidacte, qui 
vaut mieux que rien, mais qui ne vaut pas infiniment mieux. 

Les gens qui sont nés de parents capables de leur transmettre 
une éducation reçue par les mêmes voies de la précédente 
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génération de parents, ont déjà, sur ceux qui se sont élevés 
tout seuls, sur les self made, un considérable avantage. Mais 
le vrai est que l'éducation ne se transmet que par pis aller : 
elle n’a toute sa valeur et son effet que si elle est innée. Dès 
qu'elle devient objet d'enseignement, de propagande, elle 
perd sa qualité. Il faut ici revenir à la doctrine de la connais- 
sance que confessèrent Platon et Socrate. 

— O0 Socrate, dit Cébès dans le Phédon, tu as coutume de 
dire que notre science n’est que réminiscence, et qu’il faut 
donc qu’en un certain temps passé nous ayons appris ce dont 
à présent il nous ressouvient. Mais cela serait impossible, 
si, avant de devenir sous cette forme humaine, notre âme 
n'était point en quelque lieu. 

Je m'excuse auprès de ces ombres sages d'appliquer aux 
frivolités du monde ce qu’elles entendaient en un sens beau- 
coup plus général et plus élevé; mais nulle connaissance ne 
mérite plus que celle des bonnes manières le nom de rémi- 
niscence; on ne peut se flatter de l’assimiler immédiatement 
après l’avoir reçue : cette digestion demande deux ou trois 
générations d'hommes. L’honnête science (comme on dit 
« la gaie science ») est cependant possédée, et surtout l'était 
jadis, par quelques privilégiés, qui ne l’avaient point acquise, 
mais plutôt héritée. Il fallait donc que l’âme de ces happy 
few, avant de revêtir une figure humaine, ou mondaine, fût 
en quelque lieu, et où imagineraït-on qu'elle püt être, hors 
de notre temps et de notre espace, sinon dans l’éternelle 
bonne compagnie? 

L’emphase de ces façons de parler métaphysiques apprêtera 
sans doute à sourire; mais on ne saurait nier qu’elles ne 
répondent à une réalité qui fut, qui n’est plus guère, et à 
quoi, pour maintenir la société, il faut bien que les modernes 
trouvent un équivalent. 

Des observateurs clairvoyants, mais qui peut-être n'étaient 
pas animés des meilleures intentions, ont remarqué non sans 
malice que, dans les États monarchiques, le protocole est 
aisé et se permet jusqu’à des fantaisies, au lieu que, 
dans les États républicains, il est inflexible, immuable. 
L’explication de cette bizarrerie est fort simple : il y a, 
dans les monarchies,une autorité souveraine et compétente, 
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d’ailleurs arbitraire, qui peut établir les règles et les modifier 
à son gré; au lieu que, dans les républiques, on est réduit à 
limitation servile des précédents, sinon l’on ne saurait plus 
où l’on va, il n’y aurait plus du tout de règles et, selon une 
formule connue, personne ne serait chargé de l’exécution du 
présent décret. 

Il en est actuellement du bon usage et du bon ton de la 
société à peu près comme de l'étiquette dans la vie officielle. 
Nuln’a plus qualité pour décréter un changement, la source de 
l'invention est tarie, probablement à jamais; c’est déjà un 
méritoire et pénible effort de conserver, tant bien que mal. 
Chacun regarde son voisin, pour faire la même chose que lui. 
Mais qu'est-ce qui est bien? Qu'est-ce qui est mal? On manque 
en général de critérium. Le seul recours est le snobisme. 

Il est le grand maître de ia société contemporaine. Il est 
l’arbiter elegantiarum. Ce n’est pas un très bon signe que ce 
titre, l’un des plus personnels qui soient, tombe maintenant 
à une entité, que le snobisme succède à Pétrone; mais cette 
succession vaut mieux que la déshérence : ne perdons pas 
si tôt courage et ne mettons pas une croix sur la bonne société. 


Ce nom de snobisme est d’origine récente : la sémantique 
s’étonnera qu'il ait déjà si complètement changé de sens, 
si peu de temps après avoir été tiré de l’ombre et du slang 
par William Makepeace Thackeray. 

À vrai dire, l’auteur de Vanity fair n’en a proposé aucune 
définition décisive : ce n’est pas faute d’en avoir donné plu- 
sieurs; mais n'est-ce pas dans une comédie de Dumas fils 
qu’un personnage peu judicieux dit d’une jeune fille compro- 
mise : « Elle trouvera dix maris si elle veut », et s’attire cette 
réplique : « Le difficile n’est pas d’en trouver dix, mais d’en 
trouver un »? Il en est des définitions comme des partis. 
Celui qui a l'embarras du choix entre dix restera célibataire : 
on veut dire que, finalement, il ne définira point. 

C’est un peu ce qui est arrivé à Thackeray. De ses trop 
nombreuses formules, on retient surtout celle-ci, qui semble 
juste, mais insuffisante : « Le snob est celui qui admire mesqui- 
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nement des choses mesquines. » Exemple : le snob admire 
celui qui pour manger des petits pois use de sa fourchette 
au lieu d’user de son couteau. (IlLest clair que cet exemple date.) 

D'autre part, on ne voit pas là trace du sens originel de 
snob, qui signifie, paraît-il, savetier en anglais, quelque chose 
comme notre gniaf : l’Académie française, depuis quelques 
semaines, nous autorise à employer « mufle » dans la même 
acception. : 

A défaut d’une définition précise, Thackeray, en nous 
communiquant la liste des gens qu’il appelle snobs, nous fait 
indirectement connaître ce qu’il entend par snob; mais ses 
rôles sont aussi trop abondants. Ils se confondent avec la tota- 
lité de l’espèce humaine, et n'être point snob devient à ses 
yeux une distinction presque aussi rare que n'être point décoré. 

La noblesse, que l’on avait des raisons de croire extérieure 
au snobisme, et seulement désignée à sa superstitieuse envie, 
en est, selon Thackeray, la troupe d'élite et comme le bataillon 
sacré. Enfin, il ne craint pas de déclarer en toutes lettres que 
le roi d'Angleterre est le premier des snobs de son royaume. 
Tout cela nous déconcerte, mais aussi nous témoigne que 
nous n’entendons plus du tout snob comme faisait, voilà 
une centaine d’années, l’inventeur du mot. 

Snob s’est écarté peu à peu de l’acception péjorative, si 
bien qu'il ne se distingue plus guère de smart, pour les gens 
qui ont quelque teinture d’anglais et de français, et de chic, 
pour les personnes plus nombreuses qui ne savent ni l’une 
ni l’autre langue. 

Il me souvient de ma colère ingénue, un jour qu’une amie 
de province m'’appela gentiment snob, pensant me faire 
un grand compliment que seul le défunt prince de Sagan eût, 
à son avis, mérité. Et c'était avant la guerre! Aujourd’hui 
que j’ai l’expérience des années et que j’ai fait connaissance 
avec la société nouvelle, je me repens de mon mouvement 
d'humeur. 

On prétend que la panbéotie est ingrate; mais non! Elle 
reconnaît, et même avec une assez touchante humilité, les 
services qu’on lui a rendus. Elle doit beaucoup au snobisme, 
sa conscience l’en avertit confusément, et elle ne lui marchande 
pas sa gratitude. Elle a, pour la lui témoigner et par déférence, 
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atténué ce que le nom même de snobisme pouvait sembler 
avoir de désobligeant. 

Le snobisme est, en effet, son bienfaiteur, ridicule, mais 
son bienfaiteur, et elle commettrait le même péché, la même 
inconvenance que les fils irrespectueux de Noé, si elle ne jetait 
le manteau sur des travers qui ne sauraient au surplus la 
choquer bien fort, car elle n’est pas si délicate. 

Parmi ces bons offices que le snobisme a rendus à la société 
nouvelle — j'ai failli écrire aux nouveaux messieurs, — 
quelques-uns sont si importants qu'ils passent l’imagina- 
tion. C’est à lui par exemple, Français, qu’il faut vous en 
prendre si vous êtes devenus musiciens; car vous n’aviez 
aucune disposition. Plutôt que d’en sourire, ne ferons-nous 
pas mieux de nous en féliciter, puisque cette mode n’a pas 
laissé d’être profitable à notre belle école de musique française? 

Flaubert définissait, paraît-il, les bourgeois : des gens qui 
ont la haine de la littérature. C’est un point de vue. Ne discu- 
tons pas cette opinion, mais observons que si les bourgeois 
d'il y a trois quarts de siècle haïssaient la littérature, tout 
au plus pourrait-on reprocher à ceux d’aujourd’hui de l’aimer 
un peu trop à tort et à travers. Ce n’est la faute ni à Voltaire 
ni à Rousseau, mais au snobisme, qui, avec les meilleures 
intentions du monde, est un guide toujours un peu incertain. 

Même quand il ne s’agit pas de grands services tels que 
ceux que l’on vient de signaler, mais de conseils pratiques, 
de l’ordre courant, nous ne saurions nous attendre qu’il 
nous dirige sans hésitation, imperturbablement, alors qu'il 
ne sait pas trop bien lui-même où il va. 

Snobisme nous mène comme la mère qui fait traverser 
son enfant, en le tenant par la main. Elle n’a pas moins peur 
que lui d’être écrasée, et il sait fort bien qu'elle ne lui est 
d'aucun secours : il ne se cramponne pas moins à elle, et il 
fait sans illusion le geste de la confiance, comme Pascal engage 
ceux qui ne croient pas encore à faire les gestes de la foi. 

Nous nous sommes laissé dire que sous l’ancien régime 
et même un bon demi-siècle après, il y avait des douairières 
qui faisaient la retraite à l’âge où aujourd’hui l’on danse, et 
qui, pour occuper leurs loisirs, apprenaient le monde aux 

jeunes débutants de l’un ou de l’autre sexe. 





LA SOCIÉTÉ EN FRANCE 


Elles leur disaient simplement : 

— Ceci se fait. Ceci ne se fait point. 

Le snobisme parle à fort peu près de même. Il dit : 

— Ouvre l’œil. Regarde ce que fait ton prochain, et fais 
la même chose que lui. 

Ni les douairières ni le snobisme ne daignent donner de 
raisons. Leur impératif est également catégorique. Mais les 
douairières de jadis avaient pour elles l’autorité d’une tradi- 
tion séculaire : le snobisme n’a aucune tradition ni aucun 
principe. Il est essentiellement empirique. C’est sa commodité 
et c’est son infirmité. 

On ne peut nier cependant qu'il ne soit plus obéi que ne 
l'étaient en leur temps les douairières. Certains mauvais 
esprits se révoltaient contre elles, nul ne se révolte contre le 
snobisme : les uns n’osent et les autres ne daignent pas. Cela 
vaut-il la peine? Aux époques les mieux ordonnées de notre 
histoire on avait plus de sang qu’à notre époque de laisser- 
faire, laisser-aller. On rencontrait dans la meilleure compagnie 
æ que les Anglais appellent des « excentriques » : la société 
d'à présent n’en comporte plus, elle est fabriquée en série. 
Il y règne un ton plus uniforme que dans la société d’autre- 
lois, bien plus libre; mais ce n’est pas nécessairement le 
bon ton. 

Le snobisme est un maître des manières ensemble timide 
et sujet à l’incohérence. Il ne tolère aucun soupçon d’origi- 
nalité, mais il consacre les extravagances collectives. Il ne nous 
reste quelques traces d'éducation que grâce à lui, et cependant 
il a faussé toutes les règles de l'éducation. Il est responsable de 
nos erreurs de tenue, qu'il serait vain de signaler; car nous ne 
les apercevons même plus, encore qu’elles crèvent les yeux; ou 
bien, tout en protestant — à quoi bon? — dans notre for 
intérieur, nous les imitons, pour éviter le reproche de non-con- 
formité, qui, sous le règne du snobisme, est le péché suprême. 
… C’est au snobisme, du moins pour une grande part, qu'est 
imputable la fameuse crise du français. Les honnêtes gens, 
qui « ne se piquent de rien », ne se piquent point, à plus forte 
raison, de science grammaticale; mais la société a toujours été 
la gardienne du bon usage, et le bon usage, en conséquence, 
était tenu jusqu'ici l’un des articles de l’éducation. Les 
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parents, dans les familles, donnaient à leurs enfants l’exemple 
de la correction du langage. Ils leur donnent l'exemple 
contraire, depuis que certains se sont avisés que la correc- 
tion est une « pose ». j 

Cette superstition est imbécile, mais avantageuse : Je 
snobisme s’est empressé de l’adopter, et ceux-mêmes qui 
seraient encore capables de parler proprement s’étudient à 
n’en rien faire. Quand cela leur échappe, ils tremblent, ils 
rougissent et s’excusent : c’est le régime de la terreur. 

Non, c’est plutôt, quant au langage, le régime du Directoire; 
et les propos de ceux qui, selon la formule de Littré, ont des 
salons ainsi que de ceux qui les fréquentent, pour la conversa- 
tion, pour la causerie, le jeu, ces propos ont je ne sais quel 
accent, je ne sais quoi dans l’expression qui, j'imagine, ferait 
dresser l’oreille aux amis et connaissances de madame Angot. 
Hâtons-nous d’ajouter que ce qui était involontaire chez 
celles-ci est voulu chez ceux-là. Mais quel étrange parti pris 
d'élégance à rebours! 

Il est vrai que ceux qui donnent dans ce travers s’en lassent 


vite et accueillent tout ce qui les dispense de la conversation : 
le jeu précisément, la danse, les disques. Je m'aperçois 
que je manque à la parole que je m'étais donnée ou qu’au 
moins je me démens : ne m'étais-je pas promis de ne pas 
verser dans la satire, et surtout de ne pas dire qu’il n’y a plus 
ni société ni conversation? 


* 
* * 


Pour faire amende honorable, je passerai sans délai au 
chapitre des mœurs; car je ne les crois pas à faire frémir, contre 
l’opinion commune, et je pense que je vais bien étonner mes 
lecteurs par mon indulgence; elle est sincère. Elle l’est d’au- 
tant plus qu’elle est d’abord théorique. 

Les hommes les plus doués d’esprit critique acceptent et 
jusqu’à leur dernier souffle tiennent vérités universelles et 
nécessaires des contes peut-être de bonne femme, qu'ont 
débités devant eux, quand ils étaient enfants, les demi-dieux 
qui avaient autorité sur leur esprit. 

De même, les philosophes les plus méfiants, s’ils dressaient 





LA SOCIÉTÉ EN FRANCE 743 


de temps à autre, selon le conseil de Renan, un état sommaire 
de leurs certitudes, de leurs croyances et de leurs rêves, 
auraient la surprise d’y découvrir deux ou trois idées toutes 
faites qu’ils ont reçues, sans ombre d’examen, de leur premier 
maître de philosophie. 

Le mien, à qui je faisais crédit, et qui méritait mon admi- 
ration autant que ma gratitude, m'a guéri du pessimisme et 
de Schopenhauer, à la mode en ce temps lointain, en m’assurant 
que l’espèce humaine ne saurait continuer de subsister si la 
somme du bien n’y était si peu que ce fût supérieure à celle du 
mal. Je douterais plus volontiers que deux et deux font quatre. 

Or, je vois que la société subsiste : j’en infère qu’elle ne 
vaut pas beaucoup moins, probablement ni plus ni moins 
que les autres sociétés qui l’ont précédée ici-bas (ici-bas est 
le mot), et qui étaient toujours sur le bord de l’abîme, mais 
qui n’y tombaient point. Dans l’ordre des mœurs, du bien 
et du mal, il n’y a jamais eu de gros excédents budgétaires; 
mais n’est-ce pas un éminent financier, Rouvier je crois, qui 
disait que le budget n’est pas raisonnablement équilibré si 
l'on ne côtoie pas la faillite? 

Je m'excuse d’empiéter sur un domaine qui n'est pas le 
mien et de parler d’élite financière à propos de l'élite mon- 
daine. Je reviens aux mœurs. 

Si elles ne nous paraissent pas si impures qu'on le pourrait 
craindre, et qu’elles furent, dit-on, en d’autres siècles, cela 
provient sans doute d’une prévention bourgeoise que nous 
avons tous maintenant contre les passions ou le commerce de 
l'amour. Un romancier de qui je ne saurais, par modestie, 
dire le nom, traçait, voilà un peu plus de vingt ans, ce crayon 
d'une mère attentive et inquiète : 

« Sa maternité, d’ailleurs tendre, se ramassait sur deux 
points : elle redoutait que Philippe ne contractât de mauvaises 
manières, auxquelles son allure dégingandée ne le prédispo- 
sait que trop; elle désirait ardemment qu'il conservât des 
habitudes, sinon des croyances religieuses, et qu'il ne perdît 
que le plus tard possible ce qu’elle présumait qu'il avait 
encore de son innocence. » 

Tous les moralistes les plus libres et les plus dégourdis 
ressemblent au fond à cette mère. Ils ont coutume d’op- 





744 LA REVUE DE PARIS 


poser la catégorie de l’amour à celle de l'innocence, et parce 
que le roman ou ce que l’on appelait naguère ainsi tient 
visiblement moins de place dans la société d’aujourd’hui 
que dans celle d’hier, parce qu’au flirt même s’est substituée 
la rude camaraderie, ils sont tout près de croire que le monde 
bénéficie du même miracle que Marion de Lorme, avec 
cette seule différence que ce n’est pas l’amour, mais l’absence 
d'amour qui lui a refait une virginité. 

On pourrait — mais est-ce bien le lieu? — se demander s'il 
ne faut que se féliciter de ce grand changement et si le monde 
a beaucoup gagné à feindre qu’il ne se soucie plus de l’amour, 
après en avoir été occupé uniquement. L'amour était sa seule 
raison d’être et, en quelque sorte, sa définition. Le monde, 
sans l’amour, a perdu son ombre, son moi, et probablement, 
par-dessus le marché, ses peinires. Mais pourquoi résiste- 
rions-nous à être dupes d’apparences si honorables? N'ou- 
blions pas aussi qu’un peu d’ascétisme va bien avec le sport : 
ces deux snobismes se tiennent. 

J'aurai cependant le regret de ne point finir sur une note 
si optimiste. Que la société nouvelle, en même temps qu'elle 
sacrifiait la pudeur, ait pris fantaisie de remettre en honneur 
la chasteté, cela est louable sans doute, et même assez amu- 
sant. Mais — est-ce par esprit de contradiction? — elle se pique 
de vertus que personne ne lui demande ni ne lui a jamais 
demandées, et elle ne s’avise pas qu’en revanche elle néglige 
la vertu qui, pour une société, est la plus utile, peut-être la 
seule indispensable : elle manque de toute espèce de discipline. 

Je ne la taxe point d’anarchie : il y a un abîme; l’anarchie 
est encore une doctrine, l’indiscipline est la négation de 
toute doctrine, de tout, c’est, à la lettre, le néant. 

Les romantiques, de qui nous célébrons le centenaire, 
avaient pour personnage favori, le maudit, le réprouvé, sur 
le front de qui Dieu a écrit ce mot : JAMAIS. Je me représente 
la société d’aujourd’hui sous les traits d’une belle femme, 
bien découplée, un peu trop garçonnière, court-vêtue et 
tête ronde. Je vois que Dieu a écrit sur son front ce mot : 
INDISCIPLINE, et je crains que ce ne soit une terrible malé- 
diction. 

ABEL HERMANT, 
de l’Académie française. 





CITÉS D’ASIE 


LES DIEUX DES BLANCS 


Homme d'aujourd'hui, homme à la valise légère, âme 
opérée de toute adhérence, que fais-tu chez toi? Prends-tu vrai- 
ment ce radiateur de chauffage central pour un foyer? Lève- 
toi! Sors de ton pays! 

Les routes de l’air ne sont encore qu’à moitié prêtes? Eh!les 
rades sont là, qui, de leur tranchant, ouvrent la mer universelle. 

Où t’en aller d’abord? Sans doute cingleras-tu vers quelque 
port d'Europe ou d’'U. S. A. : ces deux pays où la maîtresse 
race blanche entasse le plus épais de son foisonnement, les 
plus hauts de ses prestiges. Europe coupée de golfes par la 
nature, sciée de frontières par les âges; massive Amérique, 
délibérément créée par l’homme, tout d’un bloc, ciment, 
acier et « vertu ». 

Donc, ici et là-bas, du haut du navire, que vois-tu, par- 
dessus cette main-courante, ce bois poli que la lisse avec 
tant de douceur insinue au travers d’insolites façades, docks 
ou maisons? Quelles réflexions les mâts de charge élèvent-ils? 
Que capturent les filins des haubans ou les antennes de la 
1. S. F.? 

Bien des idées neuves, certes. Mais tu peux aborder à 
New-York ou Naples, à Hambourg, Helsingfors ou Halifax, 
remonter l’Escaut ou le Saint-Laurent, pousser même jusqu’à 
ces villes ocrées, parfumées, vernies qui accueillent le visiteur 
au Sud Latin, toujours tu rencontreras les mêmes problèmes. 
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Les mêmes. Les problèmes des Blancs. Oh, tu peux quitter 
le bord du navire, emprunter le rail, la route, pénétrer dans 
les résidences somptueuses, les quartiers misérables, les 
théâtres, les universités, les parlements... Toujours, à peu près 
mêmes syntaxes aux discussions, mêmes luttes, mêmes 
angoisses. Paix et guerre, capital et travail, ordre et liberté, 
art et vie, machines et vie, vies et vie. Oui, vie blanche! Des 
Blancs. Un seul axe. Une seule tige. Ou, s’il te semble que cette 
tige s’est partagée, que notre race a bifurqué des deux côtés 
de l'Atlantique, pourtant, c’est bien la même racine, qui, 
passant sous l’Océan, s’attaque ici et là-bas au sol du monde. 

Soit. Mais l’univers ne te réserve-t-il pas, ailleurs, plus 
loin, d’autres formes, de tout autres litiges? Et même, pour 
bien distinguer ce que tu observes, ne t'en sens-tu point, 
souvent, trop proche? Ne manques-tu pas de recul? 

Un jour vient où tu sais qu’il te faut une autre espèce de 
voyage. 

L'autre face de la planète. 


* 
*X * 


Déjà l’étrave du steamer trace sa route sur cette Mer Par- 
faite dont les horizons se succèdent par les lois tout ensemble 
de la logique et du désir. Naviguer sur la Méditerranée, n’est- 
ce pas suivre, de la paume, les purs contours d’une statue? 
Il n’est pas besoin qu’elle apporte beaucoup de rivages, cette 
mer privilégiée, pour attester comment, jadis, elle sut créer, 
avec la douceur de ses bords la plus subtile qualité de joie; 
avec leur sobriété, l'élégance; avec leur netteté, la raison; 
avec la cendre du passé, la sagesse; et, non satisfaite de tant 
de transfigurations supérieures, comment elle creusait, cepen- 
dant, les premières fondations de la science. 

Le masque léonin de l’Ile d’Elbe a reculé, scellant vos noirs 
souvenirs du Nord... Voici le Stromboli fumant comme l'autel 
d’un dieu. Et ce sont tour à tour les Iles Lipari, étendues au fil 
bleu de l'horizon. Vraies roches méditerranéennes : toutes à la 
caresse du ciel, depuis l’ondulation de l’épaule jusqu’à leur 
étroite et rectiligne couche sur la mer. Parfois, tout près du 
navire, glisse quelque haute silhouette de pierre blanche : 





LES DIEUX DES BLANCS 747 


une trace de brume en vaporisera les aspérités, à moins que 
l'attaque du soleil n’en fasse une réalité dure, rayonnante et 
suprême. Puis c’est le front de l'Italie, où, chaque soir, Giogia, 
Palmi et Scylla posent des couronnes de lumières, suspen- 
dent de scintillantes guirlandes. C’est Messine et la Sicile. 
Le lendemain, ce mur cyclopéen que la Crête érige au-devant 
du monde hellénique. Les plus émouvantes noblesses de 
l'Europe rappellent une dernière fois le voyageur qui va les 
abandonner. 

Port-Saïd, aplati sur le flot jaune par un horizon démesuré. 
Dès la haute mer, balises. Jetée immense. Une statue s’appro- 
che, faite de ce bronze qui sert de mémoire aux cités. Qu'est-ce 
que Ferdinand de Lesseps montre d’un bras verdi? Ce ne sont 
point ces maisons à vérandas et arcades, où tous les commerces 
du monde — britannique, italien, allemand, maltais, japonais 
— ont pris forme de marchandage levantin et de grouillement 
arabe. Point davantage, comme quelque voyageur ne man- 
que guère de le murmurer à votre oreille, « le quartier des 
files publiques ». Mais la signature de l’Europe : cette fissure 
volontaire entre Afrique et Asie, ouvrant le bloc primitif des 
continents. 

Peut-être, un jour, vous demanderez-vous si notre robuste 
race ne s’est pas fait prendre les mains dans le piège 
d'une œuvre qui se referme sur elles? Ainsi Milon de Crotone 
que dévora le lion. Aujourd’hui, votre regard est tout à ce 
formidable peuple de dragues et de grues, à ce campement 
de maisons qui, par quartiers carrés, s'accroît de l’autre 
côté du canal; cela, de même, figure d'Europe, figure 
d'Amérique, si l’on veut. En tout cas, choses d'Occident, 
ouvrage de Blancs. Non, votre origine ne vous a pas quitté 
encore. 

Or, tout l’après-midi, toute la nuit, le paquebot va s’avan- 
cer dans le canal, rongeant, de son sillage, des berges précaires, 
sans cesse refaites. Voici la civilisation occidentale maintenant 
réduite à ces deux rives, étirée en deux longs fils. Espèces 
de garde-fous établis sur deux continents. 

Au delà de ce dernier trait marqué par notre puissance, 
visions neuves. 

Vers l’ouest, le lac Menzaleh. Lac? Immense lagune. De 
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longues traînées d'herbes, noires sur un fond lumineux qui 


prolonge le ciel; des ibis roses, sur une patte, escadre immo- . 


bile; si vous avez de la chance, quelque vol de pélicans aux 
becs lourds. Toujours, vers El Kantara, une caravane, des 
caravanes, arrivant du lointain des âges. Silhouette préhis- 
torique de l’animal dont le cou balancé scie l'horizon; dont 
les longues jambes puisent à même l’espace; dont le pied 
informe s’élargit, s’aplatit, pour posséder le sol mouvant. Et 
l'animal humain, étrange lui aussi, déjà en proie à de tout 
autres coutumes, encore marqué par d’antiques lois : la femme 
sous ses verroteries et ses voiles, cylindre de cuivre entre les 
sourcils; l’homme, haïllonneux, drapé et farouche... De l’autre 
côté du navire, à l’Est, le désert d’Asie. Sans une herbe, 
tout cailloux et sable, irréel à force de nier toute vie, il 
participera comme un pur miroir à toutes les nuances du 
crépuscule. | 

Le navire avance toujours, « château » qui s'élève si haut 
au-dessus de l’immensité plate. Tout à la fois il vous porte, 
vous suit, vous précède. Ce compagnon démesuré n’est point 
seulement évidence, mais, à la longue, obsession. Une inquié- 
tude étrange et confuse, venue de lui sans doute, — de quoi 


viendrait-elle dans ce vide? — vous attaque sournoisement. Les 
parties déliées du paquebot, mâts, haubans, étais, et ses masses 
amples, énormes cheminées, étages superposés, semblent les 
diverses pièces d’un raisonnement à la fois obtus et subtil. 
Cependant, sans cesse s’évapore le linéament tragique du 
lointain. L'étrave, avec ses tôles puissantes, que tranche-t-elle? 
La distance. L'ombre. Rien... 


Durant la longueur de la nuit, cette inquiétude devient 
angoisse. Il vous semble réclamé par elle, ce projecteur de 
proue qui fouille les ténèbres où glissent, au loin, pauvres 
constellations humaines, des feux de navires. Car, devant 
votre steamer, il y en a un, deux, trois autres; derrière lui, 
d’autres encore. Procession d’ombres. 

Ces ombres-là et vous-même, qu’allez-vous trouver dans 
cet Orient, qui s’inaugure dès ici? 
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Le lendemain, avant l’aube. La machine est silencieuse. 
Un officier du bord vous renseigne. On est à l’ancre devant 
Suez, sur la Mer Rouge. 

Il fait très froid sur le pont. On ne sait d’où, souffle une 
piquante haleinée. Vers l'Ouest, une longue montagne impré- 
cise, abstraite, allusion à l’entité de montagne, flotte au-dessus 
de brumes roses; ces brumes, léger voile d’une mer bleu 
sombre. Du côté opposé, à l'Est, le lever du jour se laisse 
pressentir, à la pâleur que prennent d'immenses brouil- 
lards grisâtres. On distingue au loin, piqués de lumières qui 
blèmissent, Suez et Port-Tewfik, moitié rectangles pâles, 
moitié déchiquètements obscurs. 

Vous n'avez guère mis plus d’une minute à scruter ces 
fantômes. Retournez-vous : déjà la montagne s’est dévoilée, 
s'est fixée, concrète au bas du ciel. À mesure que vous la 
contemplez, vous la voyez rosir, et s’y marquer de fines 
stries, travail du vent et du sable : ainsi un gigantesque et 
divin orteil où se dessineraient les lignes de l’épiderme. 

Entre la montagne et Suez, un groupe de délicates blan- 
cheurs pâles, glacées de carmin, qui sont des réservoirs de 
mazout. De grandes nues violettes et pourpres, contiguës à 
ces blancheurs-là, vibrent comme des tables d'harmonie 
tandis qu’une étincelle vive, couleur d’acier fondu, rampe 
au bord d’un petit nuage. Elle s'éteindra et se rallumera à 
plusieurs reprises. 

A mesure que le jour se lève, les teintes du monde, dans 
leur ensemble, peu à peu se rapprochent du blanc. Les cubes 
des maisons de Port-Tewfik se sont démontrés : pas de toits, 
terrasses à l’arabe. Les sombres haillons sont devenus des 
arbres. Arbres dont la terre fut apportée ici à grands frais, 
comme l’est encore l’eau qui les nourrit. 

Des caïques pontés accostent le paquebot; et aussi des 
barcasses creuses, géantes coquilles de noix. Au fond de 
celles-ci, à côté des caisses toutes neuves, aux marques 
anglaises ou allemandes, s’entassent des sacs loqueteux, 
tombés à travers les siècles, du temps des Mille et Une Nuits. 
Au bordage corrodé pendent, en guise de « défenses », des 
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stalactites de guenilles : on dirait d’une barbe poussée sur la 
lèvre du bois. Là-dedans, magnifiques en dépit de leurs vieux 
pardessus européens, des hommes basanés, enturbannés de 
blanc ou de jaune. On les voit par moments contempler le 
navire et ses passagers occidentaux d’une façon singulière : 
obstinée, vague et massive. Oui, massive, c’est cela : ils 
regardent tout, en bloc... A côté, sur un chaland, dans un 
nuage de poussière miroitante, des nègres demi-nus chargent 
de charbon les bennes du navire. Faces et flancs d’une lui- 
sante obscurité, poudrés de noir mat; çà et là, des coulées 
de sueur, violacées de reflets de mer. Eux aussi élèvent, vers 
l'énorme objet européen, un regard plus enfantin mais 
tout pareil. Un regard qui prend à la fois hommes et 
choses. 

Au faîte du haut rempart d'acier, parmi une garnison de 
visages étrangers, ces regards venus d’en bas peuvent, par 
hasard, rencontrer le vôtre : ils ne le fixent pas expressément, 
ils ne vous distinguent pas d'autrui. Ne viennent-ils pas de 
trop loin : d’une distance qu’il faut évaluer non point en 
kilomètres, mais en degrés de longitude ou en siècles? Or, non 
seulement ces gens des chalands ou des caïques, balancés 
sur leurs vagues à contre-temps du paquebot, mais les petits 
vendeurs qui sont montés à bord, enguirlandés de colliers 
de corail, étalant des cartes postales, proposant bananes et 
poignards. Même s’ils vous harcèlent, insolents et obséquieux, 
même si vous entamez quelque marchandage, déchiffrant 
leur sabir guttural, déchiffré vous-même par les lueurs rusées 
qui se coulent entre les longs cils, ils vous confondent, vous 
aussi, avec votre costume, avec vos compagnons, avec les 
machines. Passé le Canal, vous n'êtes plus — commencez à 
vous en apercevoir! — un individu distinct : vous êtes pris 
en masse, avec ceux de votre race : « Que suis-je? Que vais- 
je faire là-bas? » Questions que vous ne sauriez plus vous 
poser sous cette forme. Abandonnez la première personne du 
singulier. « Qu'est-ce que nous sommes, nous Occidentaux? 
Qu'est-ce que cette parcelle d'Europe qui nous emporte là- 
bas? » 

Ainsi, pour la première fois dans vos démarches de voya- 
geur, vous n’interrogez pas, vous vous trouvez interrogé. 
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Pour la première fois aussi — sentiment aigu qui bientôt vous 
obsède — vous n'êtes pas seulement responsable de vous- 
même, mais de vos voisins, vous participez à leur être, à leurs 
actes. Se posant sur vous sans vous voir, une aveugle res- 
ponsabilité s'étale jusqu'aux limites du navire, de l’étrave à 
l'étambot, de la quille à la pointe des mâts. 

Le soleil est déjà haut. La montagne qui rosissait tout à 
l'heure, à présent grisâtre, imbue de réel, la lourde mon- 
tagne a pris tout son poids, son autorité. Ce n’est point seule- 
ment devant vous mais en vous-même qu'est né pareille- 
ment quelque chose d’âpre et de précis. 

Souveraineté de votre conscience isolée, individuelle? Tota- 
lité intacte? Il est trop tard! Point de continuité vitale qui 
supporte d’avoir été interrompue, mise en suspens, fût-ce 
un instant : surtout cette certitude jusqu'alors incluse dans 
tous vos gestes, celle de former un individu distinct, une 
personne. 

Vous croyez, par moments, avoir égaré le monde et vous- 
même dans ce problème nouveau qui se pose à vous presque 
sans mots. Et, déjà, le paysage qui se mêle à vos pensées vous 
propose des tentations inconnues. Là-bas, vers l’est, le 
Sinaï n’est pas visible encore; le cap qui le cache à vos yeux, 
dans l'horizon gorge-de-pigeon, semble, selon les jeux des 
mirages, tantôt dédoubler en reflets superposés sa masse 
noire, tantôt, s’égrenant en longueur, former un provisoire 
archipel. 


Quel est, pour notre Oriental des chalands ou des caïques 
— et pour tout l'Orient, sans nul doute —— le trait le plus 
frappant de ce paquebot, de ce fragment d'Europe? Ce regard 
étranger s’attardera-t-il longtemps aux uniformes religieux 
ou militaires? Guettera-t-il les groupes élégants de la coupée, 
les masques salis et crispés qui apparaissent par moments 
aux hublots? Non! l’étonnant, l’énorme, n'est-ce pas la 
falaise de fer, la monstruosité des cheminées, le meuglement 
de la sirène, le grincement des treuils, le geste silencieux des 
mâts de charge, l’immense remous, au départ, vomi par une 
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coque dont l'arrière — le « tableau » — passe en surplombant 
les flots comme un nuage? 

Dieux mécaniques des nouveaux jours, englobant formi- 
dablement tout le reste! 

A l’écard de l’immémoriale tradition humaine — du Jam- 
beau de toile fixé sur une pirogue — le quatre-mâts le plus 
magnifiquement gréé, du bout-dehors de beaupré à la bri- 
gantine, n’était que progrès, que croissance et complication. 
La machine, au contraire, introduit une nouveauté absolue. 
Elle apporte dans la nature un autre univers. Sa seule pré- 
sence détrône les dieux naïfs du ciel et des eaux, et peut-être 
aussi, hélas! ceux du cœur des hommes. 

La machine? Comme jadis le sanctuaire du bœuf Apis, le 
temple est hypogée : si toutefois on peut employer ce mot 
pour une excavation creusée à travers les ponts du navire. 
La machine? Descendez-y, accompagné en pensée par notre 
homme d’Arabie ou d’Afrique. Descendez-y avec un peu 
d'enfance, de naïveté, le jarret émerveillé, le cœur pur. 
Descendez. Car la démarche du croyant, ici, n’est point de 
monter des degrés de pierre, mais de descendre des échelles 
d'acier. Attention! La mosquée vous demande d’ôter vos 
chaussures, le temple chrétien vos chapeaux, il faut dans 
une synagogue vous couvrir la tête : ici, garnissez-vous les 
paumes de chiffons ou d’étoupe. Les rampes sont huileuses. 

Une puissante bouffée de chaleur annonce le lieu sacré. 
Des tuyaux comme un chaos d’orgues, debout, couchés, 
obliques, se croisant de tous côtés. 

Dans les turbines, la divinité, cette roue à ailettes qui 
tourne dans la vapeur, se dérobe aux regards auxquels elle 
ne laisse que les dieux secondaires. Les moteurs à explosion 
ont aussi leur agnosticisme. Ici, sur cette ligne d’escales, on 
a longtemps préféré, on emploie encore la machine alter- 
native, plus souple dans les manœuvres. Mécanique, pour les 
yeux profanes, plus lisiblement anthropomorphe. 

Vous débrouillez d’abord mal cette étrange fouillis où s'est 
enfoncée l’échelle : membres d’acier nu, suintements animaux, 
profils qui se nouent, trousseaux d’entrailles, marqués de 
chiffres çà et là lisibles. 

D’abcrd, les bielles motrices, cuisses formidables. Comme 
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elles gravissent, avec une hâte, une régularité merveilleuses, 
on ne sait quel inaccessible lieu! on voit bien qu’on se trouve 
dans un Olympe. Pour les maigres jambes — ces tiges d’excen- 
triques qui commandent les tiroirs — elles courent sur place, 
avec plus de mouvement, ainsi qu’il convient à des jambes. 
Dans ces êtres-là, les jambes sont séparées des cuisses, et les 
«semelles » refroidies par circulation d’eau de mer. Toutautour, 
tripes : réfrigérateurs, condenseurs, pompes. Vous laissez là, 
pour l'instant, l’intrication stupéfiante : vous poussez plus 
avant. L'intérieur : ces longues rues de chauffe où des rangées 
de portes s’ouvrent sur une pâte d’éclairs.. La figure humaine 
apparaît ici bien humiliée. Assailli par des rayonnements dévo- 
rateurs ou des trombes d’air glacial, chaque homme, sans cesse 
sur le qui-vive, ne peut s'adresser à ces présences redoutables 
que selon les rites, avec la longue pelle et le ringard, s’il veut 
éviter le châtiment de l’impie : l’anéantissement. 

Cette déification : arbitraire vue de l’esprit? Simple méta- 
phore, un peu trop poussée? Vous tenez à vous rassurer, à 
retrouver en vous-même l’orgueil humain. Vous voici repérant 
les organes qui, à la force brutale, superposent la décision de 
l'homme. Engrenages du mouchard qui sans cesse envoie au 
commandant le relevé du travail, sens de la marche, nombre 
des tours. Cadrans où, en caractères lumineux, blancs, verts, 
rouges, apparaissent, soit les chiffres émanés des divers 
organes, soit les ordres arrivés du commandement. Et tant 
de tableaux, marqués de chiffres encore et de graduations. 
Tout vient de la dunette. Là-haut, un seul regard, un regard 
d'homme, saisit, — croit saisir —- l’ensemble de cette grande 
chose blanche qui fend la mer... Vous vous rassurez. L'homme 
reste maître : la matière, sa proie inerte. 

Eh, que tient-il, en réalité, le commandant? Il dispose de 
l'ordre de départ. Dela direction. De la vitesse de marche. Soit! 
Il reçoit des chiffres, il est maître des chiffres. Mais lui, et 
l'état-major, et l'équipage, toute cette humanité maritime qui 
s'associe par catégories pour servir l’énorme unité qu'elle 
habite, pourraient-ils, en s’y mettant à eux tous, arrêter l'élan 
des gigantesques bielles? L'homme n’est plus commensurable 
au volume des objets qu'il crée, au pouvoir des lois qu'il 
déchaîne! L’humanité avait commencé par se faire des outils 
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dociles, commodes à la paume qu'ils prolongeaient : leurs 
gestes, de plus en plus larges, de plus en plus indépendants, 
englobent aujourd’hui une si ample part d’univers, que notre 
espèce désormais se voit condamnée à créer des dieux. 

Ils peuvent bien, les esclaves de ce navire, sectionner le 
monstre par des cloisons étanches et des portes de métal, 
La magnifique unité de la force perfore tous les obstacles : 
cet arbre de couche énorme et lisse, long comme le serpent 
Naga. Trente anneaux le tiennent, comme des bras de génies, 
Barattement de la mer, selon l’antique légende! Oui, l’écu- 
mante hélice crée, mais pour la seule race des Machines, le 
Lait divin d’immortalité. 

La vraie figure du navire, et, peut-être, celle du monde 
moderne? C’est la chambre du servo-moteur : cette chambre, 
à l'arrière, vide d'hommes. Une énorme barre s’y meut toute 
seule, en concordance secrète avec le giroscope, qui tourne 
loin d’elle dans les profondeurs du navire. Choses affranchies, 
automates doués d’une singulière forme de libre arbitre. 
Non! Nul homme. Autour de la barre, des tuyaux, peints en 
rouge, entretiennent une chaleur vraiment inhumaine. 

La suprême entité du navire, entité tangible, incontestable, 
infatigable, dépassant infiniment par son savoir, par sa force, 
par ses besoins, les rêves de l’humanité primitive? Ce n'est 
nul rêve d'église, nulle abstraction de caserne ou de banque. 
C’est la Machine divine, 


* 
* %* 


Il est certain recul, certain éloignement dont le point de vue 
sait unir les uns aux autres des éléments qui, d’abord, vous 
avaient paru opposés. Nul besoin, toutefois, pour le moment, 
de vous jucher sur Sirius. Que les rayons issus de l’infin 
fassent, s’ils veulent, de toute idée, de tout mouvement des 
hommes, une vaine agitation d’atomes! Restons — provisoi- 
rement — sur terre. On peut, dès notre globe, atteindre tels 
lieux assez distants de la civilisation blanche, pour que l’église, 
la caserne, la banque, l’usine, perdant les traits qui les dis- 
tinguent les unes des autres, offrent à peu près même figure. 
Examinés d’assez loin, dans la forme qu'ils assument en Europe 
ou en Amérique, rite religieux et commandement militaire, 
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ordre social et loi physique se trouvent réduits à un « style » 
qui survit au détail. Croix, ou triangle géométrique ? 
Qu'importe! Plus rien que le plan occidental dans lequel ces 
figures-là se trouvent tracées, la circonférence euclidienne 
dans laquelle s'inscrivent leurs points extrêmes. Bien avant 
que l'observateur ne passe à l'infini, tout ce qui est Occi- 
dent, soudain, fait bloc. 

Cohérence absurde, inéluctable, vraie. 

Tragique cohérence. 

Tragique : car vous y êtes pris vous-mêmes, vous, os et 
âme. Pris dans le tout, responsable du tout. Clartés de la 
science ou dogmes mystérieux, obus ou vaccins, notes commi- 
natoires, chèques, dynamos : quels que soient votre choix, 
votre vie, vos actes, vous êtes placés si près de tout cela que 
la perspective émanée de prunelles étrangères vous y fait 
adhérer, vous y enfonce. « Vous en éles! » dit le langage 
populaire. Or ce n’est point seulement le regard de l’Oriental, 
mais, ici, votre regard lui-même qui constate cette cohérence 
inéluctable, terrible. Connais-toi toi-même! Qui que vous 
soyez, vous vous retrouvez dans ces prêtres, ces officiers ou 
ces risque-tout, dans ces matelots ou ces mondains. La race. 
Peau, muscles, squelette. Raison à front tout droit, vouloir 
sans prognathisme, passion à lèvres minces. Un Européen. 
Un Blanc. 


*k 
+ * 


Ainsi qu'une île en migration ou, plutôt, tel qu’un gros 
morceau de nuage détaché du ciel occidental et portant ses 
déités et ses foudres, jour après nuit, nuit après jour, sans 
cesse, s'éloigne le navire. L’étrave roule et tangue, coupant 
la houle qui lui offre des mesures régulières : gigantesque, 
mouvante échelle des distances. 

Le premier recul véritable, vous l’acquerrez à Djibouti. 
Première halte qui soit tout à fait hors de chez vous, hors de 
votre pays, de votre race. 

Eh bien, pour observer l’Europe et sa civilisation, accou- 
dez-vous à ce suprême cap rose et sec, tout le continent noir 
dans votre dos! 

Vous avez visité la ville. Les basses maisons blanches à 
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terrasse — un étage de jalousies sur un étage d’arcades — ne 
se propagent pas jusqu'aux éblouissantes géométries des 
Salines. D'abord, un immense quartier de cases sordides : 
entre quatre piquets, vieilles planches, à peine étayées par 
un revêtement de terre, quelquefois carapacées de vieux sacs 
passés à la chaux. Vous avez vu le marché au bois : ni un 
tronc, ni une bûche, rien que de misérables fagots, transportés 
à dos d’hommes comme denrée précieuse; l’atroce marché aux 
viandes, viscères noircis par les mouches plus encore que par 
l’ombre, têtes de chèvres coupées ras, la trachée dans un 
poil sanglant; et le marché aux chameaux, avec ses stupides 
formes entravées. Tout de suite, dès la dernière cahute, le 
désert : buissons gris dépouillés de verdure, sinon d’épines, 
pistes indéfinies s’ouvrant de toutes parts. Partout la soif. 
Partout la misère d'Afrique, cette sorte de noblesse. Partout la 
terre, la terre elle-même : toujours nue, comme elle ne se 
montre en Occident que sur les plages ou à la saison des 
labours. Partout la lumière, formidable : éblouissement qui 
rabougrit toute croissance de couleur; rayons tels que des 
mâchoires prodigieuses, attaquant toute solidité. 

Vous vous êtes assis, face à la mer, sous le porche d’une 
maison qui sent se rétrécir, peu à peu, la zone de l'ombre. 

Édifice à arcades. Édifice européen. Est-il cerné seulement 
par la terrible lumière? Non. Aussi par l'odeur. Oh, ce n'est 
plus cette odeur d'Afrique, truquée, dissimulée, telle qu’on la 
flaire en arrivant aux côtes méridionales de la Méditerranée. 
Pius l’enjolivement des aromates, le travesti des fritures. 
L’odeur d'Afrique, réduite à ses éléments essentiels : excré- 
ment, urine, vase et charogne. Là-bas, très loin, des monts 
dont l’éternelle transfiguration africaine fait une cerdre 
délicate, bleu pâle, des monts presque chimériques. Au-des- 
sous, tout près, une large plage molle, en boue, où se dressent, 
sur une patte, de grands échassiers noirs à bec rouge. Boue 
de Genèse : boue profonde de création du monde, encore 
agglutinée à la marge d’un continent à peine ébauché. 

Passe un peu d'humanité noire : membres incroyablement 
fragiles, fins yeux animaux et souffrants, où afileurent tout 
à la fois la joie et la détresse de vivre. 

Les femmes, drapées de tissus bariolés et sombres, où 
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domine telle ou telle âpre couleur 
comme la peau, là cotonnade bleu violacé, ailleurs safran; 
ces femmes ornées de verroteries et de rires insolents et pué- 
rils! Des hommes. L’un, avec un singulier couvre-chef cou- 
leur khaki, édifice d’étoffe aux plis compliqués : comme s’il 
s'était posé sur la tête quelque absurde superstition. Un 
autre trimbale dans une main une grossière marmite de 
glaise, de glaise africaine; dans l’autre, une boîte de tôle 
avec des étiquettes de biscuits, échantillon de civilisation 
occidentale. Nous sommes du siècle où le nègre porte à ja 
fois ces deux fardeaux.. Parfois un Somali, un homme du 
désert, hardi, le pied libre, d’une invincible liberté qui com- 
munique l’espace aux gestes et aux regards. Noire image de 
cette liberté de l’âme, aujourd’hui perdue par le Blanc, si 
lourd, si borné, si abîmé par sa vie compartimentée et méca- 
nique. 

Vous ne manquerez pas de la voir, la race obscure, occupée 
à ces travaux curieusement inefficaces — les uns absurdes, les 
autres écrasants — si particuliers aux Noirs, du moins quand 
ils sortent de leur habitudes natives. Que font, là-bas, ces deux 
bonshommes, à la coque de cette chaloupe échouée? Prendre 
de l'eau de mer dans le creux de leurs mains et, gravement, 
arroser la quille. Chemine aussi l’excessif effort. Des hommes 
attelés à ces pesantes charrettes que chargent des peaux de 
bœufs exportées d’Abyssinie. Au-devant, hâlant de toutes leurs 
forces une corde qui fait mal, des noirs, penchés sur le sol, 
foulent la ténébreuse vendange de leurs propres ombres; 
tandis que, derrière, d’autres silhouettes poussent désespé- 
rément. 

Cette étape? Recul dans le temps : presque au delà des 
temps humains de la planète. 

Or, que voyez-vous là-bas, quand vous vous tournez vers 
l'Europe? Au delà de ces profils d'hommes et de femmes mal 
dégagés de la vase primitive, vous distinguez, bâtie sur le haut 
de la mer, une troupe de cathédrales formidables. Les navires. 
Oh, votre propre steamer a pris toute sa dignité! Oui, cathé- 
drales flottantes : vous y lisez immédiatement les dieux géo- 
métriques d'Europe. C’est cela, l'Europe. Nefs anglaises ou 
françaises, qu'importe! Bâties pour le culte de la mécanique. 
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Incroyablement vastes, longues, hautes, puissantes, et riches 
et redoutables. Pansues, aiguës, dominatrices. 

C’est cela, préfiguration de l'avenir, que vous apercevez 
devant vous, à Djibouti, avant de vous engager sur l'Océan 
Indien. 


Eh bien, huit jours plus tard, au delà du sombre azur océa- 
nique, que trouvez-vous à Ceylan : premier fragment d'Asie? 

Dans ce port de Colombo, port arbitraire, délibérément créé 
par les bras qu’allongent deux jetées, ce ne sont plus, comme 
à Djibouti, quatre ou cinq modernes cathédrales. Mais tout un 
hérissement. Trente ou qua: ante à la fois. Bien loin de là, dans 
l’île de Chypre, près de Famagouste, les Croisés, jadis, ont 
bâti toute une ville d’églises gothiques, qui, muettes aujour- 
d’hui et abandonnées au désert, en ont à force de siècles revêtu 
la couleur fauve. Ici, les cathédrales, peintes de neuf, toutes 
battantes de pavillons pareils à des bannières sacrées, vomis- 
sent leur fumée comme des hymnes. Il y a presse dans l’assem- 
blée! Pour trouver place, votre bateau doit louvoyer entre 
deux Peninsular and Oriental qui cha:bonnent, un bateau de 
touristes allemands où l’on danse, des yachts américains, des 
paquebots français, hoilandais, scandinaves. 

Débarquez au hangar du quai central. Dès le premier pas, 
vous rencontrez voire premier « pousse », l’homme devenu 
homme de trait, qui entre tout entier dans votre cœur, ct 
si souvent y reviendra, bras aux brancards, suivi de ses roues 
inquiètes, dardant comme des regards leurs rayons métal- 
liques; votre premier bonze, tête rasée, drapé à la romaine 
dans sa toge orange; votre premier char à toiture de nattis 
ou de palmes, coupée en sifflet aux deux bouts. Premier char 
attelé à ce premier zébu : dont la montagneuse bosse, et, 
au-dessous, le fanon, amples vaïlons ondulés, luisant d'un 
fleuve de bave, semblent des pays inconnus. Vous verrez 
cela, dès le premier pas. Et aussi un large pont d'acier et une 
large route goudronnée et un large hôtel à l'américaine, 
et une station où attend une longue file d'automobiles 
de luxe : chauffeurs au sombre rictus, dramatique ét immo- 
bile, moulé dans leurs traits par les âges. Autos, bâtisses, 
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routes, ponts? Œuvres occidentales. Ces œuvres-là, oh! vous 
allez en rencontrer sans cesse. 





















: Certes, dans les quartiers populaires, vous trouverez les 
” fruits écailleux ou hérissés d’une terre nouvelle, et un grouil- 
n lement de gestes et de faces où l'Occident n’a rien à réclamer. 
Par un jeu magnifique et divin, les lourds rayons du soleil 
tropical paraissent s'être brisés en toutes les couleurs du 
prisme sur les vêtements des passants, tandis que l’unité de 
ae la lumière se refait dans les sourires... Mais, tout à côté, 
e° triomphe la mécanique. À côté des tramways suivant leurs 
éé routes rectilignes, alignements de magasins proposant l’œuvre 
ne des rouages et des théorèmes. Outils d'acier, ustensiles de 
un zinc ou de cuivre établis par milliers à la fois, phonographes, | 
ns viandes ou légumes stérilisés dans des boîtes, étoffes aux Ë 
nt brillants, aux sommaires dessins, œuvre des engrenages, non î 
_ de la main, et — luxe suprême pour un peuple qui va nu- 
tu pieds — des chaussures, solennellement annoncées par des à 
tes magasins qui portent au moins le titre d’Emporium ou 
is- d’Impérial, des chaussures faites à la machine. il 
Me Poussez jusqu’à Mount Lavinia ou Negombo, ou, jusqu’au 1 
du centre de l’île, à Kandy. Vous rencontrerez, chemin faisant, 
de plus de soldats que de bonzes; plus d’automobiles que de 
des « pousses » ou de zébus; plus de garages que de pagodes; 
plus de bâtisses en ciment que d’éléphants; plus de virages 
)as, d’asphalte que de cobras. Partout la marque du mécanisme. 
enu À moins que vous ne vous échappiez jusque dans la jungle : 
et cette jungle qui n’est pas plus le Ceylan actuel que les forêts 
ues du Morvan ou les villages d'Auvergne à toits de pierres ne 
tal- représentent la France moderne. Succès de la race blanche? 
xine Ce n’est pas certain. Car vous constaterez, sur les visages 
ttis tournés vers votre face de Blanc, plus de mépris ou de sou- 
har mission forcée que de sourires. 
et, Vous voici rentré à bord. Du haut du navire, vous vous 
l'un tournez encore vers le paysage, cherchant, une fois de plus, 
rrez à déchiffrer. Ceylan, aujourd’hui? Oh, les contours des objets | 
une n'y tracent plus rien de pareil à la molle écriture qui y naquit, hi 
iine, à ces souples caractères, tout en courbes : gestes de danseuses | 
biles qui veulent séduire, trompes d’éléphants qui enlacent, lianes 
\1M0- qui captivent. Caractères orientaux qui. jadis, sembliez aussi 


sses, 
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des jets d’eau ou des parterres de corolles : presque indis- 
cernables d’abord les uns des autres, comme les instants 
de rêverie qui, alors, accueillaient là-bas les Blancs. Non! 
Ni le {amoul, ni le kandy, ni l'élu... cEYLON! Debout sur le pont, 
vous croyez voir, dans cette terre, l'inscription du mot 
anglais, gravé par les formes de toutes choses, en lettres 
géantes. Durs et nets caractères romains, signes abstraits, 
péremptoires! C’est le C, la grande courbe des quais; voici 
l'E des wharfs, et, après les angles du Post Office ou des 
grands hôtels, la rondeur des réservoirs à mazout, et ces 
jambes de force, grues et phares. Tout cela, acier, ciment. 
Et recule infiniment vers la gauche la ligne des cocotiers, : 
le trait flou des verdures : si somptueux de près, si nostal- 
gique de loin, qui semble avoir coulé au bas du ciel comme 
une sueur divine. 

Décidément, l'Occident a cessé d’être un point fixe, un 
des points cardinaux, pour se mettre en marche, pour envahir 
tout l’espace! 

Baissant la face comme si vous vouliez ensevelir vos traits 
de Blanc, laissant seulement songer le crâne, vous partez 
enfin au crépuscule. Départ brisant des fragments de monde, 
dévissant la base du monde! Un pilote monte à la coupée. 
Quelques gestes à l’homme de barre : la proue évitera les 
colosses qui, en charbonnant, obstruent le passage. Mais 
vous, vous n’éviterez pas vos pensées sombres. Qu'est devenu 
l’homme, qu'est devenue l’âme dans cette prodigieuse ren- 
contre des dieux mécaniques avec les dieux anciens? 

Le lendemain matin, le navire longe encore la côte cingha- 
laise. 

Voici reculer les dernières formes de la grande terre. Larges 
collines boisées aux lignes félines. Entre des dômes rougeûtres, 
monts colossaux, hérissés de cornes et d’arêtes jusque sur 
l’échine, tels que des sauriens quaternaires Ces monstres 
n'ont pas su se défendre : çà et là, parmi les verdures, encore 
des cubes d'architecture occidentale! Qu'est-ce que ce der- 
nier témoignage de Ceylan, cette tour blanche, érigée comme 
un linga? Un phare pour les navires d'Europe. 

Cependant, les sommets suprêmes, Pic d'Adam, Pedro, 
Kudagala, se dérobent à la vue, enveloppés dans les éter- 
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nelles vapeurs cinghalaises. Une couronne de « balles de 
coton » répète, dans le ciel d’un bleu doux, les contours de 
l'île. Inde, à Inde! Ceylan a disparu depuis longtemps que 
flotte encore sur l'Océan ce vestige de vapeur : ainsi la cou- 
ronne que le marin jette pieusement à la mer sur le lieu du 
naufrage. 

++ 

Oui, le vrai conflit d'Orient est là. Conflit de mythologies.. 

D'une part, Mahomet, Brahma, Bouddha. De l’autre, déi- 
fication de notre science : la machine. Conflit brutal, d’où 
l’âme de l’humanité ne sortira pas indemne. 

Pourtant, de hauts secours rassurent l’esprit. Le plus sensi- 
ble : l’apparition, chemin faisant, de ce monde tropical qui, 
pour l’homme blanc, est une découverte si grande, même s’il 
y reconnaît, aujourd’hui, les marques de sa propre civilisation. 
Comment n’y point distinguer avec réconfort, illimitée, imper- 
turbable, la fécondité de l’univers? Largesse sans forme et sans 
nom. Générosité de la planète Terre. 

Vous rencontrerez plus tard et le formidable pullulement 
humain et la forêt féconde en prestiges. Aujourd’hui, que les 
grandes eaux équatoriales, malgré leur impassibilité liquide, 
prennent valeur et pouvoir de sérénité! 

Les ciels, sur les mers du Sud, ne sont point d’une pureté 
monotone. Il est rare que le regard fasse le tour de l'horizon 
sans y trouver quelque nuage. Parfois, un azur tout pommelé 
de cirrus minuscules — l’un des aspects caractéristiques du ciel 
équatorial — épanche, sur des lames rudes et fraîches, d’un gros 
bleu vif, une brise cristalline où les poumons européens goûtent 
encore quelque fraîcheur. Plus souvent, chaleur moite, faite 
de coton et de buée; enveloppée de lourdes nues, la mer, 
comme un bain de mercure, réfléchit de toutes parts un jour 
aveuglant et morne. Ou bien, autre tonalité du monde. L’œil 
caresse, à mi-hauteur de zénith, d'immenses architectures 
blanches, gonflées et grandioses. Une mer toute lisse, brillante, 
non plus métal fondu : soie parfaite. À peine quelques rides 
imperceptibles. Et pourtant le large balancement du navire 
traduit une houle profonde. Tangage mystérieux! Travail. 
secret! 
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Vus du haut du pont-promenade, les poissons volants sem- 
blent, comme des souris, courir sur le flot, ou, dans le perpé- 
tuel dépliement de la mer, s'échapper des coutures de la 
luisante étoffe, comme des mites. Individus isolés ou en bande: 
parfois toute une escouade diverge, a l’air d'ouvrir des doigts 
sur l'Océan. Les uns de rentrer dans l’eau, d’autres de tracer 
sur les vagues des pistes de ricochets. Parfois simples bonds, 
parfois trajets d’une cinquantaine de mètres, voire davantage, 
Les vols les plus hardis s'élèvent assez pour rappeler ceux des 
hirondelles. Ces êtres clandestins, tout à coup devenus visibles, 
ces secrets de la mer, se lancent tout droit, avec la hâtive et 
rigide allure d’un business man, qui se rend à son bureau; 
parfois, au beau milieu du voyage, ils obliquent ou sinuent. 
Cependant, une méduse, deux, trois méduses, flottant en pro- 
fondeur, bleuies par la transparence de la vague. Passent 
encore deux, et une, et dix méduses. Je me rappelle, sur cet 
océan birman, un banc de ces animaux-là, large de trois cents 
kilomètres, que jadis je traversai près des Açores. Richesse 
de la mer, illimitée comme une parole. Plus rarement, confi- 
dences exceptionnelles, la roue bondissante d’un marsouin, 
la fumée lointaine d’un souffleur, le sinistre passage d’un 
aileron de requin. 

… Il vient de pleuvoir. Les épais cotons célestes se sont 
allégés d’un peu de leur eau. En ce moment, curieux ensemble 
d'horizons. Dans cet Occident d’où vient le navire, tout un 
quadrant de ciel empli de bruine et de brume : ciel presque 
londonien. Vers l'Orient, une buée éclatante et colossale 
monte de la mer, monument d’un seul nuage. Cependant, 
au nord, la‘sombre écharpe d’une pluie suspendue à la cime 
d’une nuée, à côté d’un de ces curieux fragments d’arc-en-ciel 
qui nacrent volontiers les blancheurs mates de l'atmosphère 
indienne. Certaines couleurs de l’arc-en-ciel étant oblitérées 
en haut, d’autres en bas, ce fragment, près du haïllon noir, 
fait un drapeau orange et rose à frange bleue. Tout cela — 
brume, « balle de coton », et couleurs — logeant à la fois dans 
la même coupole de ciel, et reflété, pensé par une même eau, 
de teintes composites. 

Que passent les heures! Que, dans l’espace enfin décanté, 
le soleil, au soir, décline, par une radieuse avenue, vers ces 
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posées sur un océan lumineux! Un océan où elles n’émettent 
pas un seul reflet. 

Que les teintes jaunes et vertes du crépuscule descendent 
du ciel sur les flots : où se répandent eux aussi, rose, pourpre, 
et bleu sombre, réfugiés à l’est. La lumière teignant de son 
«spectre » complet la masse d’eau primordiale : telle, un peu 
avant la nuit, la figure de ce segment du monde, du liquide 
recourbé qui vêt ce lieu de la planète. 

Or, tout d’un coup, les étoiles, avec une soudaineté magni- 
fique, ont occupé le ciel. 


Rentrez, un temps, dans l'intérieur de la ville creuse. 
Mêlez-vous à la précaire humanité qu’elle abrite : formes de 
chair, contours d'idées qu’un Olympe d’acier emporte à 
travers l’océan noir. Soit! La nuit est venue. Les yeux fatigués 
de courtes lumières, las de proximité, vous gagnez enfin les 
hauts du navire : montant, de pont en pont, vers cette 
chambre de veille, où l’humaine volonté de mesure renconire 
l'ombre illimitée. 

Négligez la carte marine où, sur le papier usé de gomme, le 
tracé de la route allonge, de repère en repère, son trait de 
crayon. Négligez le registre de bord où se lisent les événements 
de cet unique, irréparable voyage à travers le temps et 
l’espace : quel fret? quels incidents de machine ou d’équi- 
page? quelles rencontres de navires? Navires qui passent : 
ces autres destins dont un abîme vous sépare, et que, de 
même, l’ho:izon bientôt coupera de votre vue. Non, n'inter- 
rogez pas davantage l’habitacle du compas où, sous le verre 
limpide, qui oscille avec la houle, un cadran rayonné flotte 
comme une méduse… Ce qui vous attire ici, c’est la « tête de 
veau » : ce globe céleste où, noir sur gris, sont figurées les 
constellations. Des cercles de cuivre le cernent : repérant 
saisons et heures, longitudes et latitudes. La main savante 
d’un officier saisit cette image du ciel, et, tournant sphère 
ct cercles, établit pour vous la vicissitude de l'instant et du 
lieu, 
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Pousse la porte. Avance d’un pas. L’immense souffle moile 
et obscur t’assaille, te supprime. Accepte l’aveuglement, 
laisse un instant, te semble-t-il, se corroder tes os mêmes, 
attaqués par la vapeur funèbre. Peu à peu, les formes des 
canots de sauvetage, des manches à air et des dômes, ressuant 
une blancheur noire, se décèlent confusément sur des ténèbres 
tourmentées : l’Océan. 

Là-haut, d’autres ténèbres, qui semblent plus stables : 
celles du ciel. L’ombre supérieure, où se tord un panache 
de fumée semblable à ces « nébuleuses obscures » qui, çà et 
là, interceptent au télescope de l’astronome une parcelle 
d’immensité. 

Un empyrée piqué d’astres étranges, assidûment brodé 
de constellations parmi lesquelles, d’abord, tu n’en sais 
reconnaître aucune. | 

C’est la première fois qu’assistant au spectacle du firma- 
ment, tu te tournes vers le septentrion sans voir, au-dessus 
de l'horizon, les Ourses tenir le pôle dans leurs pattes, 
Effrayant présage à ce voyage en Extrême-Asie : avoir 
égaré l’axe du monde! Est-ce la Polaire, vraiment, cette 
pauvre étoile, tout à ras de mer? En vain, dans le boule- 
versement que laisse à l’univers une chute de quarante degrés 
de hauteur, cherches-tu — et peut-être, vois-tu, sans les 
identifier — le zig zag d’hirondelle de Cassiopée, le couple 
inégal des Gémeaux, la palpitation des Pléiades. Rien qu’Orion, 
l’archer des nuits d'hiver, s’avançant avec rapidité sur 
l'équateur du ciel. 

Mais quels astres émouvants là-bas, vers l’antarctique? 
Déjà Fomalhaut, telle une vierge debout, et l'énorme Canopus, 
ce buffle. Tour à tour, se montrent la fausse Croix du Sud, 
cette hérétique, et la véritable constellation, moins large 
et plus belle, comme il sied à la foi... Entends l’appel des 
autres mondes. 

Entre les canots suspendus aux portants, et les cheminées 
et les dômes, d’un bout à l’autre du pont ténébreux, tu vas 
et viens sans cesse, rêvant. De l'Ouest à l'Est, puis inverse- 
ment, tes pas s'ajoutent, puis se retranchent, tour à tour, 
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à la vitesse du navire. Et les lourds objets de tôle roulent 
et tanguent, selon le rythme des vagues. Et l'Océan tourne 
avec notre globe qui nute et oscille de douze façons à la fois : 
vissant une route hélicoïdale autour de ce Soleil qui s’élance 
— quatre-vingt mille kilomètres à l’heure — vers Véga de 
la Lyre. Et toute notre Nébuleuse Lactée, large de myriades 
d'années de lumière, se précipite elle-même, simple molécule 
de gaz, parmi des millions d’autres molécules semblables. 
Cinq cent millions d’univers aveugles, dont les spires bifur- 
quées, bras vainement ouverts, semblent tâter, l’un l’espace, 
l’autre le temps. 

Impossible connaissance, à laquelle tu n’arracheras que 
des bribes : toute ta fortune! 

Élève ta poitrine, comme un vase, vers la source de la 
nuit. Tu y trouveras toujours, pour abreuver ton trajet 
terrestre, la noire goutte qu'il te faut. 

Ainsi, dans cette sorte de chemin où tu t’engages, la ligne 
droite s’est faite orbe; l’immobilité, parabole; le progrès, 
recul; la vitesse, durée. Ou, plutôt, toute position évanouie, 
nulle fixité que celle des lois. 

Nécessité universelle : seul patrimoine de qui commence 
à bouger, j'entends à bouger de corps et d'âme... Dans tout 
voyage, dans ce voyage aux antipodes surtout, toute mesure 
préconçue : fausse mesure! Rien de moins que l’humanité 
tout entière, image terrestre du firmament. Rien de moins 
pour éclairer la solitude du voyageur. 

Laisse donc tomber de ton souvenir, il le faut, toute notion 
d'Occident que tu avais pu croire majeure. Ainsi, l’observa- 
teur des astres renonce aux apparences terrestres, puis aux 
bornes du système solaire. Un jour, comme lui, revenu sur 
ton sol, peut-être ton gain sera-t-il de calculer les simulacres 
en langage d’infini. 

Tout est vain. Rien n’est perdu. 


LUC DURTAIN 
(À suivre.) 
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Après sa chute*, Clemenceau connut une vie plus libre, plus 
aérée; il avait payé toutes ses dettes. Dans les environs de 
Gisors, à Bernouville, il avait pu acheter à tempérament 
un ancien rendez-vous de chasse auquel attenait une petite 
ferme : c'était une maison toute blanche dans un épanouis- 
sement de roses; surtout meublée de livres et de souvenirs, 
elle servait à d’interminables causeries sur l’art et la littéra- 
ture. Claude Monet, de Giverny, accourait chaque dimanche. 
Clemenceau, de Paris, ramenait Geffroy et des amis. Le 
groupe s’égayait à travers l’étable, la basse-cour, le long des 
eaux limpides où glissaient, parmi les feuilles noyées, des 
cygnes blancs et noirs. Clemenceau admiraiït et faisait admirer. 
La nature, pour lui, est inséparable de l’action, de la marche de 
l'humanité. Dans ces fugues hebdomadaires à Bernouville, 
ce qu'il vient chercher, c’est la leçon des choses vivantes et 
éternelles. Il unit le culte du dieu Pan au fatalisme biolo- 
gique. Il croit que l’action suflit à tout, qu'elle est à la fois le 
principe, le moyen et le but. Bernouville est un réservoir 
d'action; Clemenceau s’y refait animalement dans la contem- 
plation du bois dépouillé qui prépare dans le silence la 
revanche du bourgeon; la lutte des éléments déchaînés contre 


1. Notre collaborateur M. Georges Suarez, qui publiera bientôt un ouvrage 
sur Georges Clemenceau, a bien voulu détacher de son livre une étude sur les 
rapports de M. Clemenceau et de M. Poincaré, depuis 1909 jusqu’à la forma- 
tion du ministère Clemenceau en 1917. On appréciera l'intérêt de ces pages 
aussi vivantes que fortement documentées. — N. D. L. R, 

2. Sa chute du pouvoir en 1909. 
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la vie de la terre lui apparaît comme un symbole. Il accourt 
au grand combat de la nature, qui vit, meurt et renaît sans 
cesse. Il y puise les certitudes d’un long destin, rejette, 
même dans les pires épreuves physiques, le fatalisme de la 
mort; il n’y croit pas parce qu'il n’y pense pas. Clemenceau 
ne doute pas qu'il a toute la vie pour lui. Il porte dans ses 
nerfs la sensation de la durée; il n’est pas pressé de composer 
son destin parce qu'il sait qu'il sera long. A soixante-dix ans, 
il attend encore l’heure de bâtir; elle doit venir, mais il ne 
se hâte pas pour l’atteindre. Alors que tant d’autres, hantés par 
l'idée de la mort, précipitent leurs ambitions, s’accommodent 
des contingences, s’adaptent aux nécessités du moment pour 
triompher plus vite, lui demeure immuable. Il sent confusé- 
ment qu'il sera tôt ou tard, dans ce siècle, l’homme d’une 
minute exceptionnelle, tragique, qu'il est dans leslois naturelles 
que sa force, immense, s'adapte à des circonstances d’une 
rare grandeur. Il est un chef d’ « occasion », dira-t-il plus 
tard. C’est vrai; ce qui est normal pour lui c’est l’occasion; 
il faut que les événements se haussent à sa mesure pour que 
son génie apparaisse. La vie a modelé à travers les épreuves 
son âme brülante jusqu’à ce qu’elle ne devînt tout entière 


qu'un désir inouï de ne pas mourir sans avoir servi; ainsi 
cette force physique et mentale se maintient sans limite 
d'âge. Un peu plus et la vie de Clemenceau n'était qu'un 
beau couchant que personne ne regardait. Le suprême éclat 
va stupéfier le monde. 


Dans les premiers mois de 1910, la direction du Théâtre 
Colon de Buenos-Ayres avait demandé à Gabriel Astruc 
d'engager pour dix concerts le célèbre violoniste Kubelik. 
Celui-ci, souffrant, déclina l'offre. Astruc avisa l’impresario, 
qui, pris au dépourvu, demanda une autre vedette. «Si Kubelik 
impossible, engagez Jaurès », câbla-t-il à Astruc; c'était 
en pleine période électorale. Jaurès, en lisant le télégramme 
eut un sourire, mais déclina l'offre. 

Astruc câbla la réponse de Jaurès, en proposant à sa place 
Clemenceau. La réponse fut « oui ». Clemenceau accepta. Il 
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s’embarqua le 29 juin pour la République Argentine et le 
Brésil; il avait divisé son programme en six conférences sur 
la démocratie moderne et son rôle dans le monde; les titres 
étaient : l’avènement et l'installation de la Démocratie; la 
Démocratie et le Parlement; la Démocratie et le Gouverne- 
ment; la Démocratie et le Socialisme; la Démocratie et la 
Religion; la Démocratie et la Guerre. 

Comme il s'embarquaït, l’arrestation du financier Rochette 
prenait soudain à Paris l’ampleur d’un scandale politique; 
poursuivi pour escroqueries et spéculations illicites, ses amis 
ou ses associés essayaient de le sauver, en accusant le Petit 
Journal et le sénateur Prevet d’avoir voulu atteindre, dans 
la personne de Rochette, des intérêts concurrents qu'il 
représentait. La plainte aurait été déposée par un prête- 
nom et après accord avec la Préfecture de police. En même 
temps, on accusait Clernenceau d’avoir fait pression sur 
Lépine, pour favoriser l’arrestation de l’escroc. Clemenceau 
revenant à Paris le 27 octobre trouva chez lui une convo- 
cation de la Commission d'enquête, nommée par la Chambre 
et présidée par Jaurès; il expliqua qu'il s'était borné à pres- 
crire au Préfet de police de suivre le parquet, sans tenir 
compte d’aucune autre considération. Les adversaires de 
Clemenceau, qui déjà s’apprêtaient à jouer les Déroulède et 
les Miilevoye, en furent pour leurs frais. 

Mais les rancunes le guettaient. La tribune du Sénat ne 
lui parut efficace que pour les grandes circonstances; il lui 
en fallait une autre, plus modeste, où il pourrait attester 
chaque jour qu’il était toujours là, aussi vif à la riposte et 
prompt à l’attaque qu'aux grands jours de l’Aurore. Il loue 
un entresol rue Taitbout, prend A. Bernier comme adminis- 
trateur, François Albert comme secrétaire de rédaction, 
Chichet et Jean Martet comme principaux collaborateurs et 
quelques débutants, déjà promis à la célébrité : Francis Carco 
et Roland Dorgelès. 

C'est sans conteste l’étape la mieux remplie de la vie de 
Clemenceau et la plus variée de son talent. Il est le premier, 
dans le monde politique, à s’apercevoir que la vie ne se 
nourrit pas exclusivement d’interpellations haineuses et de 
motions inutiles; il s’évade vers la littérature et les beaux- 
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arts. Il commente le fait-divers, raconte l’anecdote, cite 
madame Ackermann, invoque Séverine, polémique avec de 
Mun. L'Académie n’est pas insensible à ces tournois; un jour 
de 1910, Raymond Poincaré et Paul Hervieu, s’en allèrent 
frapper au petit entresol de la rue Franklin; ils trouvèrent un 
homme accueillant, à qui l’âge n’avait pas encore ravi la 
carrure, qui le faisait, au physique comme au moral, dur et 
alerte. Après quelques propos à bâtons rompus, Hervieu en 
vint à l’objet de la visite : 

— Seriez-vous disposé à vous présenter à l’Académie? 
Nous croyons savoir, M. Poincaré et moi, que vous y seriez 
bien accueilli. ; 

Clemenceau se récria, joua la surprise, puis assez touché 
tout de même que cette démarche ait été faite, il refusa. 

— Je veux rester fidèle à moi-même, — déclara-t-il. 
— À l’Académie, il faut abandonner un peu de soi; c’est 
même le seul cadeau qu’on lui fait quand elle vous reçoit. 

— Ne craignez-vous pas, — intervint Poincaré, — de penser 
un peu trop à vous, en disant « non »°? Est-ce que vous ne 
devez pas au pays d’accepter les hommages que ses traditions 
et ses élites vous apportent? 

Clemenceau convint que tout était défendable, mais 
maintint son refus. Une nouvelle demande écrite de Poincaré, 
provoqua, quelques jours plus tard, cette réponse définitive : 
« Je garde de cette aventure un très agréable souvenir, mais 
je suis obligé de vous donner un non catégorique. » Les choses 
en restèrent là. 

se 

Une détente s'était produite entre la France et l'Allemagne, 
après la crise aiguë provoquée par les incidents de Casablanca. 
Des financiers des deux pays avaient jugé le moment favo- 
rable à un rapprochement économique; un accord avait été 
signé à Berlin en février 1905, « qui sauvegardait l'égalité 
économique dans l’empire chérifien », annonçait l'intention 
des deux États « d’associer leurs nationaux dans les affaires » 
dont ils pensaient « obtenir l’entreprise ». « Le désintéres- 
sement politique de l'Allemagne » était affirmé en toutes 
lettres et celle-ci s’engageait à tenir compte de la supériorité 
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au Maroc des intérêts français aux intérêts allemands; enfin 
des projets de collaboration étaient prévus, notamment entre 
la société française de N’Gokho-Sangha au Congo et la société 
allemande du Cameroun; des capitaux devaient également 
s'associer pour la création d’une compagnie de chemin de fer 
au Maroc. Mais le gouvernement retira l'offre d’une indem- 
nité à la Société de la N’Goko-Sangha et rejeta le projet de 
chemin de fer (1910). 

En Allemagne on se montra déçu. 

Deux ans plus tard, en 1911, nos troupes appelées par le 
Sultan, entraient à Fez; l’opinion allemande s’émut de nou- 
veau et son gouvernement déclara qu'il refusait son acquies- 
cement à l'opération; puis il réfléchit et envisagea de réclamer 
une compensation. J. Cambon se rendit à Kissingen, négocia 
avec le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Kirdelen- 
Wæchter, et revint à Paris pour demander des instructions, 
au besoin « pour chercher ailleurs les éléments d’une tran- 
saction plus ample ». 

Les négociations en étaient là, quand on apprit tout à coup 
que le gouvernement allemand, prétextant des troubles dans 
le Souss et des nationaux allemands à défendre avait envoyé un 
navire de guerre à Agadir; une enquête immédiate dénonça 
la fausseté des allégations allemandes; il n’y avait dans le Souss 
ni Allemand, ni troubles. 

Les gouvernements français et anglais décident de n’envoyer 
aucun navire de guerre à Agadir; mais les journaux d’outre- 
Rhin réclament bruyamment le régime international pour le 
Maroc, et demandent que le Souss, région située hors des terri- 
toires prévus par l’acte d’Algésiras, soit attribué à l'Allemagne. 

Des négociations commencent qui durent quatre mois; 
Caillaux était devenu président du Conseil, et de Selves 
ministre des Affaires étrangères; le premier jugeait le second 
incapable; il le disait publiquement, ce qui rendait impossible 
la situation de notre ambassadeur à Berlin, qui lui, était censé 
collaborer avec son chef direct le ministre des Affaires étran- 
gères. Nul n’ignorait en outre, que si Caïllaux était partisan 
d’un rapprochement avec l’Allemagne sur le terrain financier, 
de Selves était hostile à tout accommodement; le premier 
pour faire triompher sa politique, passait par-dessus la tête 
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de son ministre, négociait directement avec l'Allemagne, 
avait ses informateurs à lui, ses intermédiaires personnels. 
Les choses ne s’en trouvaient pas simplifiées. Pourtant le 
gouvernement français put maintenir intégralement sa reven- 
dication sur le Maroc, sauf l'engagement de respecter la liberté 
et l'égalité économique; mais il refusa toute cession au Congo. 
Guillaume II menaça de rompre, la Bourse de Berlin fut prise 
de panique!. Mais les préparatifs militaires de l'Italie pour 
la conquête de la Tripolitaine donnèrent à réfléchir au gou- 
vernement allemand qui finalement se montra moins exigeant. 
il renonçaïit à réclamer la coupure de 400 000 kilomètres carrés 
d’un bloc, et proposait deux « piqûres » en forme de pointe 
s'avançant jusqu’au Congo, de façon à donner aux Allemands 
accès au fleuve et contact avec le Congo belge en laissant 
aux Français droit de passage pour garder les communications 
avec l’intérieur de leur colonie. 

L'accord comprenait deux conventions distinctes, l'une 
sur le régime du Maroc, l’autre en forme d’échange entre un 
territoire français de 275 000 kilomètres et le bec de canard 
allemand. Ce sacrifice, compensé par l’abandon des préten- 
tions allemandes sur le Maroc, avait ému au suprême degré 
l'opinion et le Parlement. Les députés de l’Est, sauf M. Lebrun, 
qui était ministre des Colonies dans le cabinet Caillaux, et 
qui n’avait pas été consulté, avaient solennellement refusé 
de souscrire « à un rapprochement qui, en l’état actuel de: 
choses, aurait dans notre Lorraine mutilée un douloureux 
retentissement ». M. Poincaré, sénateur de la Meuse et rappor- 
teur de la Commission des Affaires étrangères, s'était séparé 
de ses collègues et avait conclu au vote du traité. 


Le 9 janvier 1912, MM. Caillaux et de Selves étaient de 
nouveau entendus par la Commission du Sénat. Clemenceau 
était assis au bout de la table; le ministre des Affaires étran- 
gères résuma les événements depuis l'incident d'Agadir; sa 


1. M. Jules Cambon, notre ambassadeur à Berlin, déclarera en 1924, que les 
minutes qu’il vécut à cette époque comptèrent parmi les plus tragiques de 
son existence, qui en connut pourtant quelques-unes. 
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lecture terminée, Léon Bourgeois, qui présidait, demanda si 
quelqu'un avait des questions à poser à M. de Selves. 

— Seraitil possible, — interrogea alors M. Stephen 
Pichon, — de savoir comment et pourquoi a été abandonné 
le projet de consortium de la N’Goko-Sangha? Et de même 
comment et pourquoi ont été engagés, puis interrompus, les 
pourparlers relatifs au chemin de fer du Cameroun-Congo? 

C'était une partie du traité de 1909 que Pichon remettait 
en question. Caillaux reprit, à sa manière, l'exposé de son 
ministre; il le fit avec un sang-froid, notera plus tard M. Poin- 
caré, qui « pour être fait de passion contenue » n’en imposa 
que davantage aux membres de la Commission. Il énuméra 
nos hésitations, nos tergiversations, nos fautes dans l'affaire 
marocaine avec une éloquence frappante, nerveuse; quand il 
eut achevé, une certitude semblait s'imposer chez la plupart 
des membres de la Commission : la nécessité de voter le traité. 

Caillaux mesurait son succès, l’exagérait peut-être; monocle 
à l'œil, le pouce dans l’entournure du gilet, il écoutait monter 
vers Jui tout un murmure de félicitations. Éprouva-t-il dans 
ce moment de griserie la sensation que les circonstances 
permettaient de tout dire, et de tout faire, même de forfaire à 
l’honneur? Ne comptant plus ses avantages, était-il déjà assuré 
de pouvoir les aventurer sans risques, par un faux serment 
que personne ne lui demandait? Il rejeta la tête en arrière, 
cambra la taille, fit deux pas dans le direction du président : 

— On a essayé, — dit-il, — d'établir, dans la presse et 
ailleurs, que des négociations avaient été poursuivies en 
dehors du ministère des Affaires étrangères. Je donne ma 
parole d'honneur qu’il n’y a jamais eu de tractations poli- 
tiques ou financières d'aucune sorte, autres que les négociations 
diplomatiques et officielles. 

Cette déclaration, à peine tombée des lèvres imprudentes 
qui la proféraient, déchaîna un cataclysme. Poincaré qui, 
quelques jours avant, avait recueilli de Caillaux lui-même 
l’aveu de ses négociations secrètes, restait médusé par tant 
de cynisme’, Clemenceau, qui jusque-là s'était tu, et avait 


1. En quittant la présidence du Conseil, Caïllaux se gardera de remettre 
à son successeur Poincaré tous les documents connus sous le nom de « verts », 
notamment celui où Foudère, administrateur de sociétés coloniales, relatait 
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laissé parler Pichon, ne fit qu’un saut hors de son fauteuil : 

— Monsieur le ministre des Affaires étrangères, — s’écria- 
t-il, — peut-il nous confirmer la déclaration de monsieur le 
Président du Conseil? Monsieur le ministre des Affaires 
étrangères peut-il affirmer qu'il n'existe pas dans ses dossiers 
de pièces établissant que notre ambassadeur à Berlin s’est 
plaint de l’intrusion de certains personnages non mandatés dans 
les relations diplomatiques de la France et de l’ Allemagne? 

La minute est émouvante : Caillaux, plus rouge, sent sa 
faute, mais il crâne : il fixe impérieusement Clemenceau, 
qui, lui, ne lâche pas du regard de Selves. De Selves, galant 
homme jusqu’à la complicité, respectueux des rites jusqu’à 
l'effacement, ne bouge pas. Il reste muet; Caïllaux s'empare 
de ce silence, se substitue à son ministre, invoque, explique; 
mais Clemenceau, debout, sans le voir, ne lâche pas sa proie. 
Il coupe Caillaux d’un ton sec 

— Ce n’est pas à monsieur le Président du Conseil que je 
m'adresse, c’est au ministre des Affaires étrangères. 

Et de ses yeux en vriile, sous les sourcils en bataille, il 
harcèle de Selves. 

Celui-ci, inquiet, cherche la réponse qui conciliera la 
réalité et le respect de ses fonctions. Enfin ii parle : 

— Messieurs, j'ai toujours eu un double souci : la vérité d’une 
part, et de l’autre la réserve que m’imposent mes fonctions. 
Je prie la Commission de m’autoriser à ne pas répondre. 

La réponse, dans sa forme évasive, était assez nette et 
chacun avait compris que M. de Selves se refusait à insister 
davantage sur son différend avec Caillaux. Mais Clemenceau, 
qui flaire un gouvernement en décomposition, s’acharne sur 
le moribond. 

— Cette réponse, — dit-il, — peut satisfaire tous les 
membres de l’opposition; quant à moi, elle ne me satisfait 
pas. 

M. de Selves, cette fois, n’ajoute pas un mot; les mains 
croisées sur ses genoux, il oppose un calme serein aux ner- 
veuses attaques du questionneur. 

— Je dis, — achève Clemenceau, — que cette réponse ne 


la proposition faite au baron de Lancken, chargé d’affaires allemand à Paris 
de l’abandon du droit de préemption de la France sur le Congo belge. 
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me satisfait pas, moi à qui l’on a fait des confidences et aui 
ne les avais pas sollicitées. 

La séance fut levée sur ces mots; mais les esprits étaient 
échauffés; les détails de la réunion se répandirent dars les 
couloirs et la presse; Caiïlaux, qui sentait la situation du mirnis- 
tère ébranlée, courut derrière Clemenceau. 

— Venez vous expliquer avec Selves dans mon cabinet, 
ce n’est qu'un malentendu. 

— Le malentendu a été créé par vous, cher ami! —répliqua 
Clemenceau. | 

Tous les deux retrouvèrent de Selves, dans le salon réservé 
aux membres du gouvernement. Le ministre des Affaires 
étrangères, sur un ton amical, reprocha à Clemenceau d’avoir 
utilisé à la Commission les détails d’une confidence qu’il lui 
avait faite dans un moment de mauvaise humeur. 

— C'est vrai; je vous ai fait part de divergences de vues 
qui avaient existé entre M. Caillaux et moi et des plaintes 
de M. Cambon, contre certaines interventions de nature à 
nuire à ses propres négociations; mais, puisque tout était 
réglé, que le traité était signé, pourquoi revenir là-dessus? 

Clemenceau, fou de colère, allait et venait, en faisant 
sauter les chaises sur son passage : 

— Comment, « puisque tout est réglé »! Mais rien n’est 
réglé, tant que les Chambres n’ont pas voté. Et puis, vous 
vous contentez de cela, comme explication. Vous, Caïllaux, 
vous faites une politique par des moyens obliques, vous, 
Selves, vous en faites une autre par des moyens officiels; 
finalement, et par miracle, vous vous mettez d’accord pour 
signer un mauvais traité et nous n’aurions pas le droit de 
tenir pour suspecte la solidarité finale? 

Cailaux intervint. 

— Vous nous reprochez surtout, au fond de vous-même, 
de n'avoir pas utilisé le traité de 1909, qui fut signé sous 
votre régime. 

— Je vous reproche cela et bien d’autres choses, —s’écria 
Clemenceau avec emportement, — mais nous réglerons à la 
tribune la question des traités et des signatures; pour 
l'instant je ne m'étonne que d’une chose : c’est que, divisés 
comme vous le fûtes sur un problème aussi grave pour le 
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pays que le problème marocain, vous ne vous montriez 
d'accord que pour vous maintenir au pouvoir tous les deux... 
C'est tout ce que j'avais à vous dire. 

Il sortit; s’éloignant, il entendit encore la voix de Caïllaux 
qui lançait toutes les injures dans le visage du ministre. 
Clemenceau, apaisé et souriant, s’en alla attendre à la rédac- 
tion de l'Homme Libre une nouvelle qu'il avait rendu inévi- 
table; la démission de Selves. Elle arriva au journal en même 
temps que lui; peu après, une note Havas annonçait que le 
Président du Conseil avait pressenti Delcassé, qui était 
ministre de la Marine, pour prendre la place de de Selves aux 
Affaires étrangères. Clemenceau ne fit qu’un bond chez le 
Président de la République. Fallières aussi était son élu; 
c’est lui qui l’avait fait fabriqué. 

— J'espère que vous n’allez pas permettre cela, — cria 
Clemenceau, dès qu’il aperçut le Président. 

Lourd et bonhomme, Fallières souriait, avec cet air de ne 
pas comprendre qui lui donnait le temps de la réflexion : 

— Quoi donc? Quoi donc? —répétait-il, presque somnolent. 

Clemenceau faillit se fâcher : 

— Quoi, vous ne savez pas que Caillaux a pressenti Del- 
cassé pour remplacer de Selves? 

Fallières ouvrit ses bras, avec innocence : 

— Je l’ignorais, cher ami; Caillaux, vous le savez, ne me 
demande des conseils que lorsqu'il a besoin d’une couverture. 

M. Fallières parlait avec tranquillité; l’accent de Nérac 
donnait à sa voix de la saveur et de la malice... 

Clemenceau, d’un regard de coin, l’observait. Sur un ton 
plus calme, il dit : 

— Je crois, mon cher Président, que vous feriez bien d’em- 
pêcher cette bêtise; si Delcassé revient, je considérerais ce 
retour comme une attaque personnelle. 

Fallières, d’un pas traînant, accompagna son visiteur, 
etlui promit d’user de son influence pour orienter les démarches 
de Caillaux; mais celui-ci s’accrochait à toutes les combi- 
naisons; comptant sur l’acceptation de Delcassé, il ofirait 
la Marine à Poincaré, à l’amiral Germinet, à Baudin, qui tour 

à tour déclinèrent son offre. Soudain, il apprit que Delcassé 
refusait d'aller au Quai d'Orsay; ce fut un beau tapage. 
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Toutes ses allées et venues, ses tentatives pour se maintenir 
au pouvoir malgré tout, avaient irrité l'opinion publique: 
cette coalition desrefus, qui déguisaient à peine uneréprobation 
unanime, acculèrent Caiïllaux à donner sa démission. Il partit, 
sous les huées. C’est ce jour-là que M. Caïillaux décida de 
faire sa carrière sur l’impopularité. 


% 
* 





* 


Clemenceau et Poincaré étaient, à cette époque, dans les 

meilleurs termes. Il n’en avait pas toujours été ainsi. L'affaire 
Dreyfus avait provoqué de part et d'autre quelques invectives 
qui s'étaient perdues dans le bruit des batailles; puis l’oubli 
était venu avec les joies d’une victoire, chèrement acquise. 
Mais un lien secret les unissait à leur insu : le patriotisme. 
Chaque provocation allemande les trouvait voisins et alliés. 
Mais, l’alerte passée, ils redevenaient des hommes avec leurs 
caractères bien tranchés, leurs tempéraments opposés, leurs 
moyens différents. Tout le dramatique des relations entre 
ces deux chefs, qui vont devenir peu à peu les grands pivots 
de l'Histoire, est dans l’antagonisme de leurs trop fortes 
individualités. 

Si, chez Clemenceau, le miracle était psychologique, chez 
Poincaré, il est purement intellectuel. L'intelligence d’un Cle- 
menceau est d’un métal rare, précieux, mais qui n'est pas 
exceptionnel; ce qui est surhumain chez lui, c’est le carac- 
tère; chez Poincaré, c’est l'intelligence; elle est sa faculté 
majeure; elle s’ingénie dans tous les domaines, s’adapte à tous 
les événements; elle lui communique cette dextérité dans la 
sagesse, cette souplesse dans la raison qui lui font distinguer 
d'un regard sûr les inconvénients et les avantages d’une opéra- 
tion politique; sous le voile discret des formes et des usages, 
elle recèle une vivacité chatoyante, subtile, et parfois pas- 
sionnée; la volonté en est un peu tempérée : on ne peut pas 
être apte à tout comprendre, sans être disposé à céder un peu. 
La volonté chez Poincaré est un auxiliaire, chez Clemenceau 
elle est l'essentiel; le premier obéit à son intelligence; le 
second, à ses nerfs raidis; chez l’un la volonté s'exprime avec 
patience; elle prend surtout l’allure d’une belle obstination; 
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chez l’autre, elle s’exprime avec violence; elle opère à la façon 
d'une razzia, laisse l’adversaire démonté par la soudaineté 
de l'attaque, et figé par l’effroi. Poincaré représente la rigou- 
reuse tradition classique, une bourgeoisie scrupuleuse et 
fermée, un milieu laborieux et sage; Clemenceau porte en 
lui tous les ferments de bataille qui, après avoir divisé sa 
Vendée, meurtri le foyer de ses pères, stimulé des haïnes, l’ont 
finalement dressé contre lui-même. Pourtant tous les deux 
sont les hommes d’une idée, d’une époque, d’une classe, 
d’un système; mais tandis que les caprices du jeu parlemen- 
taire, dans quelque pays que ce fût, devaient fatalement 
pousser Poincaré au premier rang, les mêmes caprices s’ingé- 
niaient à retarder, pour Clemenceau, l’heure définitive de 
l’action; les assemblées redoutent moins l'intelligence que 
le caractère; elles ne prisent guère l’une et l’autre; mais elles 
s'accommodent plus volontiers des victoires de l’esprit que de 
celles de l’énergie. Le génie de Poincaré est de tous les temps. 
Il joue avec la même précision bienfaisante dans toutes les 
saisons; celui de Clemenceau ne se révèle que dans l’ou- 
ragan, la tempête, la catastrophe; mais là, nul ne l’atteint, 
il est inaccessible; il est sublime. 

Caillaux tombé, Clemenceau avait dit : « Je demande 
un ministère Poincaré. » 

— Pour le renverser — interrogea Poincaré en souriant. 

— Non, — avait répondu Clemenceau très sincèrement, — 
pour le soutenir. 

Pourtant Clemenceau ne fut pas sollicité par Poincaré 
d'entrer dans son cabinet : Poincaré avait été avec lui 
ministre dans le ministère Sarrien; il l’avait vu, trépidant, 
supporter sans patience la tutelle imposée; et, sans cesser de 
l’admirer, il le tenait à l’écart. 

Le 5 février 1912, s’engagea, devant le Sénat, le débat sur 
le traité franco-allemand. Poincaré, au cours de la discussion, 
avait pris la parole pour défendre ce qui était signé. « Le 
traité n’est pas parfait, disait-il, mais il me paraît indispen- 
sable qu’il soit voté. » 

Clemenceau répondit le 10 février. Il souffrait affreuse- 
ment de la prostate; blême, énervé par la douleur physique, 
il prononça pourtant ce jour-là un des plus grands discours de 
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sa carrière. Il se montra aimable pour le gouvernement, 
exprima avec force son désir de le soutenir, regretta avec 
non moins de force de ne pouvoir le faire, et opposa avec 
art le traité de 1909 à celui de 1911. Puis, il s’éleva au-dessus 
des préoccupations du moment pour lire dans l’avenir; ce 
passage est prophétique; il dégage les anxiétés qui s’accu- 
mulent et qui, jusqu’à la guerre, ne vont pas cesser de grandir. 

— Le papier qu’on propose au Sénat de ratifier, — déclare- 
t-il, — a été négocié sous le canon d'Agadir... 

Pourtant, si le traité était une garantie de paix durable, 
il le voterait; mais il ne le croit pas; il y a, dans l’histoire de 
l’Allemagne et de la France, pendant la dernière moitié du 
xixe siècle, trop de chocs, trop de heurts, trop d’oppositions 
morales. 

« Je ne suis mû, dit-il, par aucun sentiment de haine; je 
ne veux pas de provocation; la paix est non seulement dési- 
rable, mais nécessaire. Je parlerai donc sans passion de l’état 
d'âme des deux pays. Le peuple allemand, en 1866 et en 1870, 
a remporté deux grandes victoires, qui ont déséquilibré 
l'Europe. A travers l’épopée napoléonienne, je ne saurais 
pas dire si nous avons été des vainqueurs accommodants. 

» Nous avons notre manière latine, nous aimons le panathe, 
un certain verbalisme de gloire, mais nous ne sommes pas &e 
mauvaises gens, et la meilleure preuve en fut donnée par 
l’accueil fait à nos soldats dans les capitales européennes 
qu'ils traversaient. 

» En ce moment me revient un mot de Bismarck ; il n’est pas 
connu; je l’ai recueilli de la bouche de Jules Favre au jour 
affreux où il venait de traiter à Versailles de la reddition de Paris. 

» Nous étions certains que, si l’ennemi avait prétendu 
occuper Paris, la ville aurait été réduite en cendres. Favre 
avait tout fait pour éviter l’occupation. Et comme il demandait 
à Bismarck si la gloire d’avoir réduit Paris ne lui suffirait 
pas, Bismarck répondit : « La gloire? Ce mot-là n’est pas 
« coté chez nous! » 

» C’est que l’Allemand est surtout épris de force. Il perd 
rarement une occasion de Je dire. 

» Je respecte la méthode, la culture, la science des Alle- 
mands. 
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maintenant à reconstituer leur état mental 





» Je cherche 
à notre égard. 

» Il y a, en Allemagne, des obstacles qui empêchent les 
pacifistes de triompher. Quant au peuple français, c’est un 
peuple d’idéalisme, d’indiscipline, de guerre et de révolution. 

» Il a des élans magnifiques et des intermèdes de torpeur, 
de somnolence. Au cours d’un de ces intermèdces, rous avons 
été surpris, écrasés. 

» Ce qui m'a frappé en 1870-1871, c’est la dissociation de 
tous les liens politiques et sociaux; le maître avait disparu, 
il n’y avait plus äe France, il n’y avait plus qu’une poussière 
de Français. 

» Nous avions l'invasion et des divisions politiques pro- 
fonces. Seule, l'Église catholique était restée debout. 

» Comment ce pays s'est-il relevé? Le parti républicain a 
retrouvé le contact avec l’esprit public reconstitué. Il a refait 
la France! » 

Puis, voici l'hymne au pays, et le coup äe clairon, dont 
l'écho se répercutera jusqu'aux jours de la grande mêlée. 

« Le pays recèle d’admirables énergies. 

» N’en trouvons-nous pas, tous les jours, une preuve nou- 
velie dans ce qui se passe après les plus terribles accidents 
d'aviation. 

» Un malheureux périt d'une mort atroce. Dix jeunes 
hommes s'offrent aussitôt à le remplacer pour faire luire 
dans le ciel un éclair d’audace française. 

» S'il vient s'ajouter à ce courage la force calme et réfléchie, 
la maîtrise de soi, soyez-en sûrs, nous tenons la revanche. 

» Contre des hommes résolus à vaincre, prêts à mourir, 
il n’est pas de victoire possible! 

» Messieurs, il a pu se trouver des rhéteurs aveugles pour 
maudire la patrie, la vraie mère qui leur a donné l'être. Mais, 
le jour où il faudra marcher, tous les sans-patrie demanderont 
des fusils. 

» L'Europe réclame la paix. On a parlé d’un rapprochement 
de la France avec l'Allemagne. Cette pensée est rée dans Îles 
milieux financiers « qui manquent, peut-être, de compétence 
pour les questions de politique extérieure ». 

» L'Allemagne croit que la logique de sa victoire est dans 
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la domination, tandis que nous n’acceptons pas que la logique 
de notre défaite soit dans la vassalité. 

» Nous avons été vaincus, nous ne sommes pas soumis. 
Les vivants seront fidèles aux morts. Nous avons encore 
quelque chose à dire et à faire dans le monde. 

» Le rejet du traité est un saut dans l’inconnu : son vote 
est un saut dans le trop connu. » 

Le traité fut voté; cependant la grande voix de Clemenceau 
avait réveillé les énergies somnolentes. La France avait eu la 
notion subite du péril. Elle allait travailler à le prévoir. Mais 
l'effort que Clemenceau avait fourni dans cette journée &u 
10 février l’avait épuisé; il dut se résigner à l’opération; il 
entra dans la maison de santé de la rue Bizet, où il fut l’objet 
d’attentions touchantes de la part des religieuses attachées 
à l’établissement, notamment de la sœur Théoneste, ange 
fidèle qui veillera jusqu’à la fin sur le grand mécréant. Tovs 
les matins, il la trouvait à son chevet. 

— Comment avez-vous passé la nuit? — demandait-elle. 


— Mais pas mal, ma sœur, et vous-même? — répondait 


invariablement Clemenceau. 

Un jour, il convint qu’il avait fait un mauvais rêve : 

— J'étais à la porte du Paradis, — raconta-t-il, — avec 
saint Pierre, Vous arriviez, ma sœur, mais vous ne vous 
étiez pas confessée avant de mourir. Saint Pierre, impla- 
cable, refusait de vous laisser entrer. J’intervins pour vous: 
j'aflirmai que je vous connaissais, que vous étiez sainte fille, 
mais saint Pierre entendait se conformer au règlement; enfin 
il céda, et partit à la recherche d’un confesseur : au bout 
d’un instant, saint Pierre revint désolé : « Il n’y a pas de 
-urés au Paradis; je ne puis pas la faire confesser. » 

Il fut un convalescent plein de tact et de charme. En quittant 
la maison de la rue Bizet, il ne laissa que des regrets. C'était 
un autre homme, celui que la politique a toujours ignoré ou 
négligé, que les saintes filles avaient entrevu dans la bian- 
cheur des draps. Il sortit guéri, mais déjà la lutte l’attendait. 

Pugliesi-Conti, député de Paris, lui reprocha avec bonhomie 
d’avoir accepté la guérison sous la protection des filles de 
Dieu; il s’étonnait de ce désaccord entre sa doctrine et ses 
actes; Clemenceau répondit : 
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« Lors donc que mon docteur me demanda d’entrer dans 
la maison où il faisait ses opérations, ce qui devait lui per- 
mettre de me voir, sans dérangement pour lui, aussi souvent 
qu’il était nécessaire, je récapitulai brièvement mes souvenirs 
et je considérai que j'étais de taille à me défendre contre les 
tentatives de conversion auxquelles j'allais m’exposer. C'était 
là le principal, car, si j'avais cherché, comme font beaucoup 
de catholiques, la conformité de vues de l'infirmière et du 
malade, j'aurais pu, tout aussi bien, me trouver en désaccord 
avec la meilleure laïque sur des questions d’idéal et de philo- 
sophie. Mais cela, vraiment, ne pouvait pas m'’entrer dans 
l'esprit. Qu'importe l'idéal différent — surtout quand nous 
varions de tant de façons à cet égard — si les actes qu'il 
inspire sont d’égale bonté. Je courus donc ma chance. Il y 
a de très bonnes infirmières laïques, comme il y en a de mau- 
vaises. Ainsi des sœurs, puisque les paroles et les gestes du 
culte ont plus tôt fait de changer la forme que le fond. 

» J’entrai ainsi, à la maison de la rue Bizet, sans avoir 
« d’anticléricalisme farouche à remiser », comme le croit 
M. Pugliesi-Conti, puisque l’anticléricalisme est ure protes- 
tation contre la domination politique dont les papes ont 
couronné leur construction religieuse — bien ioin d’être une 
persécution des croyances auxquelles nous avons reconnu 
et garanti toute la liberté. 

» Ajouterai-je que j'ai trouvé là des femmes excellentes 
qui n’ont eu que le tort de me traiter en enfant gâté? J’ai 
plaisir à leur témoigner ici toute ma reconnaissance. De temps 
à autre je vais leur rendre visite pour la simple joie de leur 
dire ma respectueuse amitié. Nous avons causé de toutes 
choses, très Lbrement et sans jamais qu’il pût naître entre 
nous le soupçon d’une offense, et peut-être les urs et les autres 
y avons-nous gagné en esprit de tolérance et de bonne volonté 
envers ceux qui ont d’autres opinions que les nôtres. Eiles 
n'ont pas changé, moi non plus, mais nous nous accordons à 
penser qu’il n’est pas nécessaire de se haïr pour des sentiments 
opposés sur l’insondable question de la destinée humaine. Et 
je suis très fier de penser que, si mes amies de la rue Bizet 
avaient besoin d’un service qu’il fût en mon pouvoir de leur 
rendre, elles me feraient l'honneur de venir me le demander. » 
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Le ton est noble, non dépourvu d'émotion. Il professe 
encore le dogmatisme radical, cette pensée trop courte qui 
faisait sourire Renan, mais sa sensibilité le protège contre les 
vastes banalités de son parti. Il va s’en séparer avec éclat, 
dans les années qui suivront le coup d'Agadir. 


*# 
* * 


À peine rétabli, Clemenceau prend part aux débats sur la 
réforme de la loi électorale, prend position contre la repré- 
sentation proportionnelle, préconisée par la droite et le parti 
socialiste. Beaucoup plus que contre le principe, Clemenceau 
se dresse contre la coalition qui le soutient; il re méconnaît 
pas la nécessité d’une réforme, mais reste fidèle au système 
majoritaire. Cette attitude l’amène à combattre Poincaré, 
président du Conseil. 

« Présentement, chez nous, écrit-il dans l’omme Libre, 
les catholiques révolutionnaires sont la cief de voûte de la 
grande coalition qui mène la République à sa perte par les 
chemins obseurs de la R. P. Ils ont fait alliance, à cet effet, 
avec les socialistes, avec les modérés, qui, sans poursuivre la 
ième fin, attendent de la désorganisation du suffrage uni- 
versel un avantage pour les minorités contre le gros du parti 
républicain. 

» La crise qui sévit sur nous est de celles sur les dangers 
de laquelle nul républicain — si aveuglé qu’il soit par la 
métaphysique de la R. P. — ne peut se méprendre. L’entente 
sera aisée et honorable pour tous, si l’on fonde l'accord sur 
cette idée très simple que la réforme électorale ne peut être 
faite que par ie parti républicain. Sinon, c’est la bataille jus- 
qu'aux dents. Je cesserais de croire la France républicaine 
si je pouvais douter de la victoire. » 

La réforme était votée par la Chambre, quand M. Fallières 
arriva à la fin de son septennat. On parlait beaucoup de Ribot 
et de Léon Bourgeois comme candidats à la succession. Le 
second refusa nettement; les chances du premier étaient faibles. 
Des collègues de Poincaré insistaient auprès de lui pour qu'il 
se présentât. Clemenceau, grand électeur présidentiel depuis 
queiques lustres, s’aperçut bientôt que le candidat qui avait 
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le plus de chances d’être élu, était celui qui passait dans 
l'opinion, pour être l’animateur du redressement national, 
incarnait par ses origines lorraines et le souci de la dignité 
française la grande revendication de la patrie mutilée. La 
popularité de M. Poincaré était grande. Il avait resserré les 
liens de la France avec l'Angleterre et la Russie. Il avait 
soutenu les États balkaniques en guerre contre la Turquie, qui 
était tombée sous l'influence allemande. Les Turcs armés par 
les généraux de Guillaume II avaient été battus par les États 
slaves, armés par les Français; en France, on avait accueilli 
cette nouvelle comme une victoire nationale. Enfin, dans la 
première médiation pour la paix, M. Poincaré avait fait jouer 
à son pays un rôle plein de dignité et de prudence. Clemenceau 
sentait bien qu’un tel personnage occupant la première place 
ne serait pas d’un maniement facile; il était habitué à la 
docilité de ceux qu'il avait créés et mis en fonctions; Poincaré 
n’était pas homme à subir des influences étrangères. D'autre 
part, dans quelle mesure Clemenceau, en combattant Ia candi- 
dature de Poincaré, ne songeait-il pas à poser la sienne? On 
peut l’imaginer et cette supposition, en aucune manière, ne 
saurait le diminuer. Clemenceau, avons-nous dit, croyait 
en lui. 11 croyait à sa mission. Il croyait à la fatalité de l’his- 
toire qui ne laisserait pas inemployée une force telle que la 
sienne; depuis Agadir, il était convaincu que la guerre était 
imminente. Son plus fidèle collaborateur, Stephen Pichon, 
avait dit, en 1912, à un collaborateur de Poincaré : 

— Qu'on se prépare! L'événement viendra beaucoup plus 
vite qu’on ne pense. Dites bien à M. Poincaré qu'il doit 
songer aux responsabilités qui lui incombent! 

Quelques heures avant, Clemenceau avaït signalé le danger, 
à la tribune du Sénat. Confusément il sentait que son heure 
venait, qu’elle était là, toute proche. Ne voulait-il pas qu’elle 
le trouvât en état de réaliser les grandes choses qui étaient 
en lui? Car son orgueil immense n’admettait pas qu'on pût 
choisir entre lui et d’autres; il refusait les rivaux. Mais il 
acceptait les concurrents que les institutions lui imposaient, 

Un jour, au Sénat, Clemenceau entraîna Pichon et Poincaré 
dans un salon désert; puis il avait refermé la porte, sous le 
regard de ses deux collègues interloqués. 
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— Il faut savoir où nous allons, — avait-il dit à brûle- 
pourpoint. 

— Que voulez-vous dire, cher ami? — avait questionné 
Poincaré. 

— Je veux dire que l'élection présidentielle approche, et 
qu’il faut fixer nos positions respectives. 

Poincaré éberlué, sous le regard prudent de Pichon, avait 
l’air de ne pas comprendre. Clemenceau s’impatienta : 

— En un mot, pour qui tenez-vous? 

— Je serais très partisan de M. Ribot, mais on me dit 
qu'il n’a aucune chance. 

Clemenceau, les mains dans les poches, tournait autour des 
meubles. 

Mais non, il n’a aucune chance; et puis il en aurait, 
que son élection ne serait pas souhaitable; voyez-vous ce 
renard tout à ses chausse-trapes et à ses pensées mysté- 
rieuses, dans un palais comme l'Élysée? I] nous roulerait tous... 

Poincaré et Pichon souriaient sans répondre. Un moment 
passa, puis Pichon jeta le nom de Deschanel. 

— Il ne ferait pas mal, — fit Clemenceau, — il s’habille 
bien pour pas cher... Qu’en pensez-vous, Poincaré? 

Le Président du Conseil, ainsi interpellé, déclara que 
Deschanel ferait un excellent chef d’État. 

— Il est très représentatif... Il est orateur... Il a belle 
prestance. 

— Oui, enfin, il n’est bon à rien, — coupa Clemenceau. — 
Et pourquoi pas Bourgeois? 

— Ses yeux; vous le savez bien : il est très malade! 

— C'est ce qu’il nous faut, — gouailla Clemenceau; — 
un aveugle fera très bien à l'Élysée! 

Personne ne releva la férocité de la boutade. Elle produisit 
pourtant un froid. Au reste ni Poincaré, ni Pichon ne compre- 
naient où voulait en venir leur interlocuteur. 

— Il y a Antonin Dubost, — suggéra Pichon, — il n’est 
pas plus bête qu’un autre. 

— Où est l’autre? — fit Clemenceau, en roulant des yeux 
terrifiants vers son ami. 

M. Poincaré semblait s'amuser follement, et attendait 
patiemment la suite; à son tour il jeta un nom : 





UNION NATIONALE 
POUR LE VOTE DES FEMMES 


(DÉFENSE DES INTÉRÊTS FÉMININS. FAMILIAUX ET PROFESSIONNELS) 


36, Rue Vaneau CVIEI°) 





r4o millions de femmes votent déjà dans le monde. En 
France, la question du Suffrage Féminin est posée: elle sera 
peut-être résolue prochainement. Quand leurs droits seront 
reconnus, toutes les Françaises seront-elles prêtes à les exercer? 


Depuis plusieurs années l'Union Nationale des Femmes 
réclame les droits politiques pour la femme, défend ses intérêts, 
se préoccupe de son éducation civique, étudie les problèmes 
sociaux et les lois qui la concernent, intéresse l'élite intellec- 
tuelle à la cause du suffrage féminin. 


Les lectrices de l’Union Nationale des Femmes sont 
exactement renseignées sur les sujets qui sollicitent la femme 
moderne, ouvrière, employée, commerçante ou industrielle, 
intellectuelle — mères de famille ou femmes seules, etc. 


Pour vous documenter sur le Féminisme à l’étranger, la 
lutte contre les fléaux sociaux, l’œuvre de la Société des 
Nations, le fonctionnement des institutions politiques, la 
égislaticn nouvelle, les carrières féminines, etc., 


Abonnez-vous à l’Union Nationale des Femmes. 





Toute abonnée recevra gratuitement les deux numéros 
de TU. N.F. contenant les réponses à nos enquêtes : 


« L'Académie Française est-elle favorable au vote des 
femmes ? » 


« Pourquoi le droit de suffrage parait nécessaire aux 
lmmes françaises. » 
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— Et Delcassé? 

— Ah, celui-là, parlons-en! Pour faire oublier Sedan, il 
nous conduit à Fachoda. 

Poincaré ne se tint pas pour battu; il jeta un autre nom : 

— Il y a Pams! 

— Autant vaudrait voter pour Rothschild! 

Ce jeu de massacre pouvait durer longtemps. Poincaré mit 
sa serviette sous le bras, et fit le geste de prendre congé. 
Clemenceau l’arrêta : 

— On parle aussi de vous, mais vous êtes trop jeune pour 
être élu. Dans sept ans, vous serez tout indiqué. 

Poincaré, qui jusque-là n’avait pas encore été pressenti 
sérieusement, répondit que la fonction n’offrait rien de ten- 
tant pour un homme actif, et qu’il ne se jugeait pas qualifié 
pour tenir maintenant ou plus tard un rôle qui écrase toute 
personnalité et supprime toute initiative. 

Il sortit du salon avec Pichon. Celui-ci, dès qu’il se sentit 
loin de son farouche patron, tenta d’expliquer : 

— Mon avis est que Clemenceau attendait que nous lui 
offrions de lancer sa candidature. 

— Ce n’est pas impossible. Mais pourquoi ne la pose-t-il 
pas lui-même”? 

— L'orgueil, — fit simplement Pichon... 

Et il ajouta : 

— Je crois du reste que Clemenceau se trompe; si vous vous 
présentez, vous sercz élu... 

Le 26 décembre 1912, Poincaré posait sa candidature; 
Ribot, soudain, ressuscita pour poser la sienne. Dubost et 
Deschanel restaient muets. Delcassé demeurait impénétrable 
et Pams invoquait l’irrésistible enthousiasme de ses amis. 
Parmi ceux-ci, devait-on déjà compter Clemenceau? Non! 
Pams pour lui était l’outsider de la dernière heure. Clemenceau 
attendait, pour prendre position, que chacun eût pris les 
siennes. Mais sa technique cette fois était en défaut. Un autre 
grand électeur s'était levé, qu'il avait imprudemment 
réchauffé dans son sein : Aristide Briand. Il allait dans les 
couloirs, la lèvre déviée sous la moustache inégale, la cravate 
molle, autour du col haut et cassé. Sa silhouette penchée erraït 
parmi les groupes; il recevait les confidences, et, de sa voix 
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lente, sinueuse, il imposait sans en avoir l’air des suggestions. 
Il avait l’air désœuvré et pourtant attentif, las et pourtant 
prêt à l’action, désenchanté et pourtant curieux. De sa voix 
basse, qui est celle des apartés — car il garde pour la tribune 
les résonances profondes et riches — il échauffait les tièdes, 
convertissait les hésitants, neutralisait les adversaires. A la 
droite et aux socialistes, il disait : 

— Clemenceau, c’est le retour à l'arrondissement. la 
mort de la réforme électorale. 

Au centre et à la gauche : 

— Clemenceau, c’est la dictature... La classe ouvrière ne 
l’aime pas... et qui sait? peut-être la révolution... 

Et il ajoutait : 

— Poincaé, c’est l’ordre sans l'arbitraire. 

Clemenceau, de son côté, manœuvrait les deux présidents: 
Dubost et Deschanel. Au sein même du gouvernement il ne 
lâchait pas Pams, qui, ministre de l’Agriculture dans le cabinet 
Poincaré, n’avait pas encore prévenu son président du Conseil 
qu’il était candidat contre lui. Le plus curieux, c’est que les 
concurrents de Poincaré lui attribuaient les mêmes desseins 
que les adversaires de Clemenceau prêtaient à celui-ci. Dans 
son discours de rentrée, Deschanel avait mis la Chambre en 
garde contre le pouvoir personnel, et, au Sénat, Dubost avait 
jeté l’anathème à la dictature. Clemenceau, dans les couloirs, 
se frottait les mains; jamais élection présidentielle, depuis 
l'échec de Ferry, n’avait soulevé plus de passion. 

Le mercredi 16 janvier, un scrutin préparatoire des députés 
et sénateurs de gauche eut lieu au Palais du Luxembourg, 
dans l’ancienne chapelle des Pairs. Au premier tour, Poincaré 
arriva en tête avec 180 voix; M. Pams, qui était toujours 
ministre dans le cabinet Poincaré, arriva second avec 174 voix; 
Dubost en recueillit 107, Deschanel 83, Ribot 52, Jean 
Dupuy 22, Delcassé 7. 

Ce résultat aurait pu mettre fin aux contestations; mais 
Clemenceau ne s’inclina pas. Il en avait vu d’autres avec 
Floquet, Freycinet et Carnot. Tandis qu’il adoptait Pams 
comme favori, il imposait un second tour de scrutin à l’assis- 
tance. Pams arriva en tête avec 283 voix, et Poincaré second 
avec 272. La majorité absolue n’était pas atteinte; le prési- 
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dent, M. Maurice Faure, annonça un troisième tour pour le 
lendemain. 

Poincaré, après le second tour, avait fait de nouveaux 
efforts auprès de Léon Bourgeois pour qu’il acceptât de se 
présenter, ce qui, de l’avis de tous, sauf peut-être de celui de 
Clemenceau, eût tout concilié; Bourgeois opposa un refus 
catégorique et insista pour que Poincaré demeurât candidat. 

Le lendemain jeudi, Pams, qui n’avait pas encore donné 
sa démission de ministre de l’Agriculture, arrivait en tête 
avec 323 suffrages. Poincaré n’en comptait que 309. La majo- 
rité absolue, étant de 324 voix, n’était pas atteinte. La situa- 
tion était sans issue. Clemenceau décida de frapper un grand 
coup pour amener Poincaré à se retirer; il proposa qu’une 
délégation fût nommée pour le prier de renoncer à la candi- 
dature. L'idée fut acceptée et la délégation aussitôt constituée. 
En faisaient partie : Clemenceau, Caillaux, René Renoult, 
Combes, Augagneur, Clémentel, Maurice Reynaud, Monis et 
Iriart d’Etchepare. 

Poincaré conférait au Quai d'Orsay avec quelques-uns de 
ses collaborateurs, quand on lui annonça l’arrivée des délégués. 
Il se rendit dans le salon de la Rotonde pour les recevoir. 
Combes, enrhumé, pria Clemenceau d’exposer l’objet de 
leur démarche. Cette entrevue avait un aspect inattendu. 
Tous étaient debout. Clemenceau et Combes, un peu en 
avant du groupe, Poincaré au centre, le front soucieux, avec, 
sur le visage, une expression de surprise inquiète. 

Clemenceau, très posément, expliqua que la majorité répu- 
blicaine avait choisi un candidat, que ce candidat était 
Pams. 

— Dans ces conditions, — poursuivit-il, — vous ne pouvez 
être élu qu'avec les voix de la droite. Nous venons vous 
demander de vous soumettre à la discipline républicaine et 
de vous désister en faveur de M. Pams. 

Poincaré, nerveux, regardait tour à tour les acteurs de 
cette scène singulière. Il en vit qui souriaient, comme Caillaux, 
d’autres, comme Clémentel, qui s’eflaçaient, gênés, dans 
l'ombre de leurs voisins, d’autres enfin qui lui jetaient, des 
rangs ennemis où ils se trouvaient, des regards chargés 
d'amitié. 


43 
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— Je regrette, — répondit-il à Clemenceau, — de ne 
pouvoir déférer à votre désir. J’ai été prié par de nombreux 
républicains de poser ma candidature; à l'instant même, 
beaucoup viennent encore de m’engager à la maintenir. J'ai 
eu la majorité au premier tour. M. Pams n’a eu au troisième 
que quelques voix de plus que moi. Il n’a pas la majorité 
absolue. Il n’y a donc aucune indication sérieuse. M. Pams, 
d’ailleurs, fait partie de mon cabinet. Il n’a jamais été en 
dissentiment politique avec moi, je n'accepte pas qu'on le 
considère comme plus fermement républicain que moi. 

Clemenceau eut un geste conciliant. 

— Notre démarche, — souligna-t-il, — n’a rien de commi- 
natoire. Votre réponse laisse subsister mon argumentation. 
Veuillez, je vous prie, y réfléchir. 

— J'ai réfléchi et mon parti est pris. 

La voix sèche de M. Poincaré, — celle des mauvais jours et 
des séances orageuses, — avait jeté le défi. C'était la première 
fois qu’en de pareils moments Clemenceau trouvait un adver- 
saire à sa taille. Il blêmit, et son regard, sous les sourcils 
hérissés, se fit méchant. 

À ce moment, Monis intervint. 

— Mais si M. Pams se retirait en même temps que vous, 
monsieur le Président, et si on vous laissait le soin de choisir 
un troisième candidat? 

Clemenceau agité, trépignant, ne donna pas à Poincaré le 
temps de répondre. 

— Je n’accepterais pas, quant à moi, que le candidat fût 
désigné par le Président du Conseil. 

Poincaré feignit de n’avoir pas entendu ces derniers mots. 
Répondant directement à Monis, il raconta ses derniers efforts 
auprès de Bourgeois qui avait refusé formellement. 

— À son défaut, — acheva-t-il, — je ne vois personne 
sur qui l’accord puisse se faire d’ici à demain. Done, je reste 
candidat! 

— C'est votre dernier mot? 

— Certainement! 

Clemenceau, blême de colère, sortit le premier. Il tomba 
dans la foule des journalistes; il les évinça et se rendit aussitôt 
au Luxembourg. Une réunion d’électeurs hostiles à Poincaré, 
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devait s’y tenir dans la soirée. Un orateur, M. Ferdinand 
Buisson, député de la Seine, racontant son entrevue avec le 
Président du Conseil, dit au cours de son récit : 

— M. Poincaré, à qui j'ai suggéré de tenter une dernière 
démarche auprès de M. Léon Bourgeois, m’a répondu qu'il 
avait fait cette démarche plusieurs fois dans la journée sans 
réussir à décider le ministre du Travail... 

A ce moment, la voix de Clemenceau hurla dans le tumulte : 

— Qu'est-ce que vous dites? 

Buisson n’entendit pas. Le lendemain Poincaré recevait de 
Clemenceau un mot où il l’accusait d’avoir chargé, la veille, 
M. Ferdinand Buisson d’une « manœuvre de mensonge ». 

Poincaré, ahuri, chargea MM. Briand et Klotz d'aller 
demander des explications à Clemenceau. Celui-ci avait cru 
entendre, dans l'agitation de la réunion tenue la veille, que 
M. Buisson disait : « M. Poincaré m’a du reste indiqué que 
M. Clemenceau n'était pas partisan de cette candidature 
(celle de M. Bourgeois). » En réalité, il s'était passé ceci 
M. Buisson avait, d’une part, affirmé que M. Poincaré ne 
cessait pas d’être partisan de la candidature de Léon Bourgeois 
et d'autre part, signalé que M. Clemenceau n'était pas 
d'avis de s’en rapporter à l’arbitrage du Président du Conseil, 
Les deux phrases criées dans le bruit avaient été confondues 
par Clemenceau. Une lettre de Buisson acheva d'éclairer 
l'incident qui se trouva clos, le soir même où Poincaré 
était proclamé Président de la République. 

Mais le fossé se creusait entre Clemenceau et Poincaré. 
Le premier devait avoir sa revanche trois mois plus tard. La 
réforme électorale était venue en discussion devant le Sénat. 
Briand, qui avait succédé à Poincaré comme Président du 
Conseil, défendit le‘iprojet avec toutes les ressources de son 
art. Mais Clemenceau se leva et défit en une heure ce que 
Briand avait fait; le ministère fut mis en minorité et donna 
Sa démission. 


+ 
+ * 
Barthou forma un cabinet; il héritait de Briand, outre la 


réforme électorale rejetée par le Sénat, la loi militaire qui 
fixait la durée du service à trois ans. Le gouvernement alle- 
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mand avait décidé de consacrer un milliard de marks à l’aug- 
mentation des effectifs et du matériel. Les mesures extracr- 
dinaires qu'un pareil chiffre représentait, inquiéta l'opinion 
française. M. Poincaré, sans attendre le dépôt du projet 
allemand au Reichstag, fit réunir le Conseil Supérieur de la 
Guerre, qui se déclara partisan d’une augmentation du 
nombre des hommes présents sous les drapeaux. Il conclut à 
la nécessité du service de trois ans. 

Barthou eut à lutter contre une série de contre-projets, 
de manœuvres, pour faire aboutir le projet. Il était soutenu 
par Clemenceau qui, avec éclat, s'était une nouvelle fois 
séparé du parti radical. Paul-Boncour, Messimy, Viviani, 
soutenaient des thèses diverses qui avaient surtout pour 
objet de faire avorter la loi. Clemenceau avait autrefois 
accepté et préconisé le service de deux ans, pour alléger le 
pays des servitudes de la caserne, mais devant le péril, il 
répudia courageusement son attitude passée. Il démontra 
l'impossibilité de dégarnir nos frontières de l'Est, et écrivit 
son fameux « Vouloir ou mourir » qui rappelle, par le ton et la 
flamme, l’éloquence frémissante de 92, et les appels de la 
Patrie en danger. 

Entre temps, il s’occupe de l’hôte de l'Élysée. Doumergue, 
le 8 décembre 1913, a succédé à Barthou; il a pris Caillaux 
comme ministre des Finances et Malvy comme ministre de 
l'Intérieur. Clemenceau accuse Poincaré de conspirer contre 
le ministère. Le président du Conseil intervient, veut calmer 
Clemenceau, mais celui-ci, le lendemain, publie dans l'Homme 
Libre un article plus féroce que les précédents. IL écrit : « Je 
subis l’expérience Poincaré, je n’y participe pas; » ou encore: 
« L'expérience Poincaré n’est qu’une tentative en faveur des 
intérêts religieux. » Espère-t-il user par les invectives celui 
qui a été élu malgré lui? Poincaré, impassible, s’énerve des 
attaques, mais s'enfonce dans sa résolution. Les élections 
surviennent, elles sont favorables aux radicaux et aux socia- 
listes qui seront 103 dans la nouvelle Chambre. Clemenceau 
explose de joie. Il jette l’anathème à Briand et à ses alliés 
de la droite, représente Poincaré ballotté entre Charlotte et 
Mathurine; la haine le détourne des grands devoirs du moment. 

Le ministère Doumergue est remplacé par un cabinet Ribot, 





M. CLEMENCEAU ET M. POINCARÉ 791 


qui tombe le jour même où il se présente devant les Chambres. 
Le Président de la République appelle Viviani qui donne 
les Finances à Noulens, la Guerre à Messimy, le Commerce à 
Thomson, l'Intérieur à Malvy. Nous sommes le 15 juin 1914. 

Le 28, c'était un dimanche. Clemenceau revenait en auto 
de Bernouville. Il avait Geffroy à ses côtés. Ayant franchi la 
barrière, Clemenceau donna à son chauffeur l'adresse de 
l'Homme Libre. La voiture avançait péniblement dans un 
bouillonnement de peuple; des boulevards, dans la tiède 
lumière du jour finissant, la foule jaillissait en joyeux tumulte; 
ses vagues moutonnantes déferlaient gaiement sur la chaussée ; 
des crieurs de journaux hurlaient les dernières nouvelles, 
Clemenceau, silencieux, apaisé par le plein air, goûtait l’oubli 
des heures. Geffroy observait. Soudain il dit : 

— Avez-vous entendu? 

— Quoi, cher ami? 

— Mais ce que crient les camelots. 

Clemenceau eut un geste las. 

— Nous le saurons toujours assez tôt. 

— Mais non; mais non, écoutez, — fit Geffroy. 

Clemenceau prêta l'oreille. Dans l’immense rumeur, il 
distinguait un mot qui revenait sans cesse, sur la bouche des 
crieurs : « Attentat ». 

— On aurait assassiné Poincaré? — fit Clemenceau. — 
Ce n’est pas possible. 

Geffroy fit arrêter la voiture au bord d’un trottoir, sauta 
à terre, et courut acheter le journal. En grosses lettres, la 
manchette annonçait : « Attentat contre l’archiduc d’Au- 
triche. » 

Clemenceau sursauta : 

— Hein? | 

Il prit le journal, le parcourut rapidement et s’écria : 

— Si tout est vrai, c’est la guerre! 

C'était vrai. Un étudiant serbe, Prinzip, avait abattu à 
coups de revolver, dans une rue de Serajevo, en Bosnie, 
l'archiduc héritier d'Autriche et sa femme : François-Ferdi- 
nand, personnage remuant et ambitieux, qui avait de ses 
mains fabriqué l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine, 
tombait sur le champ même de ses ambitions. 
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Le meurtrier avait voulu frapper, — dira-t-il plus tard, — 
le personnage le plus représentatif de l'impérialisme autrichien, 
L'Europe, étourdie sous le coup, ne réalisa pas tout de suite 
les effarantes répercussions du geste de Prinzip. Mais l’Alle- 
magne et l’Autriche ont le prétexte qu'elles cherchaïent : 
nous allons d’un pas sûr vers la guerre. 

— Cette fois, c’est couru! — s'était écrié Clemenceau. 

Et il écrivit un article, plein de prudence, où il dépouillait, 
pour la première fois depuis des mois, l’homme de parti et 
les haines de clan. Quelques jours plus tard, Charles Humbert, 
à la tribune du Sénat, révélait, dans un discours sensationnel, 
les défaillances de notre armement : insuffisance de l'artil- 
lerie lourde, mauvaise organisation des places fortes, absence 
d’observatoires, pénurie de munitions. 

Clemenceau, de la parole et du geste, encourageait l’orateur. 

— Nous ne sommes ni défendus, ni gouvernés, — hurlait-il. 

Puis, il se tourna vers le ministre de la Guerre : 

— Vous étiez hostile à l'augmentation de nos effectifs par 
la loi de trois ans. C'était donc que vous mettiez votre 
confiance dans la supériorité de nos armements. Et cette 


supériorité n'existe pas? Et c’est vous qui le dites? 
Plus loin : 


— Les Chambres ne peuvent partir en vacances avec cette 
inquiétude. Je demande au ministre de la Guerre d’apporter 
des précisions. 

La séance s’acheva dans le désarroi et la fièvre, tandis que 
Clemenceau disait encore : 

— Depuis 1870, je n’ai pas assisté à une séance de Parle- 
ment aussi angoissante! 


GEORGES SUAREZ 
(A suivre.) 
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Cet homme que j'avais était homme simple 
et grossier, qui est une condition propre à rendre 
véritables témoignages : car les fines gens remar- 
quent bien plus curieusement et plus de choses, 
mais ils les glosent; et, pour faire valoir leur 
interprétation et la persuader, ils ne se peuvent 
garder d’altérer un peu l’histoire : ils ne vous 
représentent jamais les choses pures, ils les incli- 
nent et masquent selon le visage qu’ils leur ont 
vu; et, pour donner crédit à leur jugement et 
vous y attirer, prestent volontiers de ce costé-là 
à la matière, l’allongent et l’amplifient. Ou il 
faut un homme très fidèle, ou si simple qu’il 
n'ait pas de quoi bastir et donner de la vraisem- 
blance à des intentions fausses et qui n’ait rien 
espousé. Le mien restait tel et, outre cela, il 
m'a fait voir à diverses fois plusieurs matelots 
et marchands qu’il avait connus en ce voyage. 
Ainsi, je me contente de cette information, sans 
m’enquérir de ce que les cosmographes en disent. 


Montaigne, Essais. — Livre I, chapitre XXXI: 


Quand on regarde sur la carte routière le pays que ceinture 
la Durance, on voit, vers le haut de l’image, une grande place 
morte. Une résille d’artères et de veines charrie le sang dans 
la partie basse; la terre verte s’abreuve au torrent; de grasses 
villes s’arrondissent, les voies sont larges, la poussière du blé 
roule comme une nuée; mais, d’un coup, tout s’anémie et 
s'amenuise, la route qu’on suivait du doigt se perd, le sentier 


1. On sait le succès qu’a récemment obtenu le roman de M. Jean Giono 
Un de Baumugnes, dont notre collaborateur M. Henry Bidou a rendu compte dans 
son article du 1°" janvier 1930. Antérieurement, M. Giono avait fait paraître 
un roman campagnard des plus vigoureux, Colline. Les belles pages que nous 
publions aujourd’hui présentent, comme on s’en rendra compte, un vif intérêt 
du point de vue littéraire. Mais il ne faut pas les considérer seulement comme 
des impressions, comme des souvenirs. Elles fournissent aussi l’explication de 
cet amour passionné pour la terre, — de cette attirance exercée par le vieux dieu 
Pan, — qui se manifeste dans les œuvres de M. Giono et lui vaut déjà une place 
à part parmi nos écrivains. 


* 
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même s’efface, une dartre livide s’élargit qui va de Sisteron 
à Sault : tout est mort, tout est blanc de la pâleur des terres 
inconnues : c’est Lure. 

Plus de chemins. Les traces humaines font peureusement 
le tour de la montagne. Quelques villages heureux marquent 
les étapes du voyageur à pied. La route se glisse dans l’entre- 
bâillement d’une porte de roches; elle tourne; elle danse 
contre le flanc sauvage et poilu du mont; elle s’esquive dans 
un val; elle se cache sous les collines; elle fuit enfin vers 
Laragne, laissant derrière elle, après son prudent détour, la 
terrible échine. 

Ce qu’elle encercle ainsi, c’est la montagne libre et neuve 
qui vient à peine d’émerger du déluge. Là, le vent est comme 
un ruisseau et coule à travers votre tête; tout fuit de ce qui 
constituait le monde habituel, tout coule comme un sable; 
plus rien de ce qui a été inventé ne compte; vous voilà 
clarifié et lavé. Il n’y a eu personne avant vous; on n’a pas 
découvert la brouette; on n’a pas découvert le levier; votre 
pauvre soulier est mangé par les pierres; le vent arrache 
votre foulard; une force froide durcit l'air transparent, et 
soudain, vous voilà nu en face de la terre. 

Alors, si l’on a le courage de tout abandonner de gaîté de 
cœur, si l’on n’a plus d’orgueil que pour le poil de sa poitrine, 
on avance, porté par les ailes d’une musique intérieure et, 
un pas après, on trouve sous le chêne un homme aux bons 
yeux qui paît ses trois brebis en flûtant sur un sifflet de roseau. 

2 * 0 
+ % 

J'avais sept ans quand, pour la première fois, j’entendis 
parler de cette montagne. 

Je passais mes vacances d’écolier chez un berger de Cor- 
bières. 

J'étais toujours plein de paille, des cheveux aux chaus- 
settes, rouge comme une pomme, gluant de sueur et la blouse 
un peu déchirée. Je me composais un immense rêve vivant 
avec des sauts dans le foin, des tanières dans les gerbiers, 
de longues heures à guetter — quoi? — blotti sous les figeons 
laiteux du gros figuier. Quand j’entrais à la maison, que de 
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lamentations! Il y avait, à la batterie de cuisine, une casse- 
role mal pendue qui en tremblait chaque fois, tant madame 
Massot avait alors le verbe âpre. 

Cette fois-là, le silence. Elle allait, sans mot dire, de son 
placard à la table; elle fit à peine attention à moi. 

— As-tu goûté? 

Seulement. 

Je regardais, tout étonné et un peu inquiet, et je restais 
dans l’ombre, avec un doigt sur les lèvres. 

Une houppelande fauve, épaisse comme une peau de bête, 
couvrait une chaise. Sur la table, près de la lampe, la besace 
était ouverte. À côté, il y avait des feuilles de journaux 
coupées en quatre. 

Madame Massot venait du placard avec les deux mains 
pleines : du chocolat, du sucre; elle pliait chaque chose dans 
un morceau de journal; elle plaçait tout ça dans la besace. 
De temps en temps, elle soulevait le carnier par la courroie 
pour juger du poids. Enfin, dans deux petites boîtes, elle 
mit du sel et du poivre; puis elle serra les boucles. Je deman- 
dais.… 

— C’est pour le père Massot, — dit-elle, — il part cette 
nuit pour Lure; c’est le temps. 

J'eus, au matin, le sommeil tout fleuri de bêlements 
d'agneaux, de sonnailles et de voix d’hommes. Comme tout 
ça diminuait à laisser entendre le bourdonnement du chèvre- 
feuille plein d’abeilles, je m'éveillai, je compris, je courus 
en chemise jusqu’à la fenêtre. Au détour de la route de 
Sainte-Tulle, le dernier mouton disparaissait. 

Tout le jour, le village fut silencieux. Les étables étaient 
ouvertes. Je passais ia tête pour voir : vides. 

J’entrais sur la pointe des pieds; ça sentait la laine, le 
fumier et le foin fleuri. Dans la terre du pas de la porte, 
dans la poussière de la rue, il y avait des traces comme d’un 
ruissellement. 

Ce jour-là, sur les aires, dans les ruelles fraîches, à l'ombre 
des granges familières, quand mon ivresse tomba, immobile, 
je me répétais à haute voix : Lure! J’écoutais le son du mot, 
j'écoutais le mot tinter sur l’écho du mur, et, aussitôt, la 
tête pleine d’herbages, le jeu recommençait. Lure! 
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Et le petit Séraphin me tire par la blouse et me demande : 
« Tu dors? » 

Je me revois dans cette écurie abandonnée, rue de la vieille 
Boucherie. Je suis allongé sur le sable. J'écoute : Lure! 

Je suis sur les aires, et c’est un soir de vent. Je dresse ma 
blouse comme une voile et je navigue entre les gerbiers. 
J’invente toute une odyssée avec des monstres, des ports 
aux bras ouverts, de bonnes îles mamelues comme des nour- 


rices. 
Soudain, une fleur de glace bat mes joues. l’odeur envolée 


de l’hysope et du genièvre… 

Je renifle. 

Lure! 

Me voilà hanté par ce mot. 

Les années passent; chaque fois que je le prononce, j'en- 
tends qu’il tombe au fond de moi dans une eau endormie; 
des ondes s’élargissent, des frissons courent; je suis tout scin- 
tillant comme un ruisseau. 


On me donnait cinq francs par semaine et j’achetais des 


livres. Le dernier reçu était le plus beau; j'en faisais mon 
compagnon. L'hiver, pendant ces vêpres de dimanches, je 
montais dans les collines; je cherchais les combes douces sous 
les genêts où l’herbe est toujours neuve, où la terre est tendre, 
et, là, à l’abri du vent, roulé dans ma chaleur comme un lièvre, 
je lisais. Le soleil pâle me couvrait comme d’une couche de 
paille. Mais le mot était plus fort que le livre. Il y avait tou- 
jours dans l’air une odeur, un son ou seulement ce ronflement 
du vent dans le vallon, et je haussais alors la tête vers ce côté, 
du ciel où je savais qu’habitait la montagne. 

Longtemps comme ça, puis, un beau jour, je me mis en 
marche. 

De Manosque, on ne voit pas Lure. La ville est comme un 
port au fond d’un golfe; elle se musse entre ses olivaies, les 
toits serrés, les rues étroites, bombant l’échine, la tête au ras 
de la plaine. 

J'avais pris la canne de mon père et je marchais du pas des 
pionniers. Je voulais sortir de ce trou d'herbes où la ville ron- 
ronnait au chaud, me hausser sur le dos de chèvre des collines, 
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et voir. voir ce pays d’au delà. Le ciel, là-bas, était pareil à 
de l’eau claire. 

Je ne vis pas Lure ce jour-là; ni les jours d’après; ni de 
longtemps. Mais, peu à peu, me devint familier tout le pays 
sauvage des crêtes, des vals solitaires, et ce grand cratère 
poilu dans lequel bout la houle échevelée des collines à perte 
de vue. 

Entre moi et Lure il y avait encore ça! 

Sur le moment, j'étais resté muet, un doigt aux lèvres, 
comme jadis dans la cuisine de madame Massot. 


% 
* %* 


— Tu montes, — me disait Pancrace, l’ouvrier de mon 
père... 

J'étais là, tous les soirs, autour de l’établi, et, quand on ne 
battait pas le cuir sur la pierre, quand on ne clouait pas les 
semelles, quand on cousait à grandes brassées de ligneul, avec, 
seulement, le bruit du fil poissé qui grinçait comme un vol de 
mouches, j’interrogeais. 


— … tu montes le ravin de Pétavigne. Tu te mouilleras un 
peu les pieds et tu t’écorcheras les mains. Donc, tu montes. 
Et puis, tu arrives à un endroit où ça s’élargit, où ça meurt 
dans un beau pré tout tondu de son naturel, parce que l’herbe 
reste toujours petite. La, tu verras un chêne blanc, et, dessous, 
une fontaine de bois. Ne bois pas : elle fait venir le goitre. 
Elle est froide comme une glace. Lave-toi seulement les 
poignets si tu as chaud. Derrière, c’est la bergerie. Alors, tu 
tournes à ta main droite. Si le chien vient, n’aie pas peur : 
tu siffles et il s’arrête. Quand tu vois le chien, ça n’est pas 
encore là. Il y a comme un petit chemin... 

Il s’arrêtait pour tourner le soulier qu’il était en train de 
coudre; il ne parlait plus parce qu’il tenait entre ses lèvres 
les deux soies de porc du ligneul. 

— il y a comme un petit chemin. Alors c’est frais comme 
une cave; tu mets ta veste et ton foulard. Tu vas. Le chien 
reste là-bas dans le petit pré. Tu débouches : il y a des pom- 
miers, des amandiers; les amandes sont amères. Là tu es 
chez Turpin. Après. c’est un amusement. Tu vois déjà l’eau 
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dans le ruisseau. Tu marches pas même une demi-heure et 
voilà le puits. Tu verras : rien qu’en mettant le nez au por- 
tillon, pouah, ça sent l’œuf pourri, le soufre d’allumettes; ça 
te soulève le cœur. 

Mon père posait ses lunettes et s’essuyait les yeux : 

— Tu le fais tromper, ce petit, laisse-le faire; ne lui dis 
rien; s’il se perd, tant pis. 

Et il me regardait avec son bon regard gris bleu et son 
sourire. 

J’essayais tous les itinéraires de Pancrace. 

Je connaissais, maintenant, le puits d’eau sulfureuse, la 
montagne blanche qui n’est qu’un four à chaux abandonné, 
la tuilerie où un petit homme poilu polissait l'argile avec 
la paume de ses mains, la grande combe où tout dort : arbres, 
herbes, fermes, parce que le vent n’y descend jamais, parce 
que les hommes n’y vont plus jamais, et où il n’y a ni bonne 
terre, ni gibier, mais seulement le silence. 

Et, un jour, je demandai : 

— Alors, pour voir Lure... 


* 
* * 


Ainsi, pendant toute ma jeunesse, j’ai eu cette montagne à 
conquérir. Elle fuyait devant mon pied comme une bête 
pourchassée; elle se cachaït sous les brumes, dans les nuages 
du ciel et dans les nuages de feuilles de la terre. Plus d’un soir, 
après la poursuite, haletant de tout un jour de chasse, je me 
suis surpris à écouter dans les chênaies comme le bruit d’une 
fuite : le bruit d’un monstre qui fuyait devant moi en écra- 
sant les feuillages. 

Heureusement, j'avais le cœur tendre et, arrondissant mes 
lèvres en cul de poule, je sifflais tout le tendre de mon cœur. 
J'avais des gestes aimables pour les arbres; je ne cassais pas 
de branches; je ne cueillais pas de fleurs, les regardant seule- 
ment, me baissant pour les sentir; je ne jetais pas de pierres 
aux moineaux et je savais esquiver les ramures doucement, 
sans brutalité, en tournant un peu l'épaule. Puis, j'avais 
hérité de mon père un regard qui attirait les chiens perdus. 

— Ah, voilà le petit Giono, — devait se dire la colline. 
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— Il a beaucoup de politesse, — disait sans doute la jeune 
pinède. 

Et la fontaine : 

— Il n’a jamais sali mon eau et il me siffle des chansons. 

La mère lapine arrêtait le brusque saut de ses lapinots : 

— C’est le petit Giono! 

Alors, un beau matin, sans rien dire, la colline me haussa 
sur sa plus belle cime, elle écarta ses chênes et ses pins, et 
Lure m’apparut au milieu du lointain pays. 

Elle était vautrée comme une taure dans une litière de 
brumes bleues. 


* 
* * 


Je pense à Whitman et à Paumanok, l’île en forme de poisson. 

Du haut des Monges, là où la haute colline se ploie et verse 
vers les vallées intérieures de Saint-Martin, entraînant vers 
les vallons de longs vergers d’amandiers et une écume de 
genévriers et de chênes, on voit Lure qui bombe son dos de 
vache au-dessous des brumes. 

Tout l’espace autour d’elle est gris et tremblant de ce 
frisson de l’air plein de soleil qui coule comme un sirop. 
Une ville pomponnée de pins, toute boursouflée de colli- 
nettes et d'arbres, apparaît sous les ondulations liquides du 
vent comme au fond de la fresque du Paradis de Benozzo 
Gozzoli. Une vallée s'ouvre, couverte d'herbes comme d’une 
couleur passée au pinceau. Le paysage a l’air composé par 
quelqu'un qui a posé les rochers bleus, les collines, les cyprès 
et les villes, puis s’est reculé pour juger de l'effet, a rectifié 
tel bosquet, a dressé telle quenouille de peupliers jusqu’à la 
perfection. Des villages : Saint-Maime, Dauphin, Mane, Saint- 
Martin, fument comme des tas de cendres chaudes. Des 
routes blanches s’enlacent autour des métairies, battent de 
la queue contre des bancs de roches, enfoncent leurs têtes 
dans les bois. De longues lignes de peupliers bourdonnent; 
trois ruisseaux tendus à travers la vallée comme des cordes 
de harpe sonnent en sautant les pierres. 

Tout est doux comme de l’eau, tout est aimable et 
accueillant. On imagine les porches des fermes fleuris de 
filles; on entend le chant des cueilleuses; on suit de l’oreille 
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le bruit imaginaire de chars et de claquements de fouet; on 
voit déjà la théorie biblique des femmes aux beaux pieds 
qui remontent du ruisseau avec la cruche à l'épaule. On se 
sent tiré en avant par une puissante aspiration. 

Ainsi, cette si terrible montagne... 

On dévale par une gorge qui a tranché la roche au couteau 
et le premier qui vous salue, en bas, est un de ces ruisseaux 
musiciens. 

Regardez les prés : del’herbe mauvaise, des étrangle-chiens, 
des colchiques, des coupes-à-colique, des daturas, des brà- 
lures de cuscute. Tout un feutre de chiendents étoufle la 
terre. Nous passons près de cette ferme trapue; sous le hangar, 
à côté d’une charrue à main, un étique bidet ronge des 
branches et, sous la carcasse vide de la grange, la seule 
récolte est un tas de ces grosses courges grises que les hommes 
ne mangent pas, que les bêtes n’aiment guère. et qui pour- 
riront et qui couleront dans l’herbe comme des viscères 
arrachées au ventre de la terre. 

Voilà la ville picturale : une ville de vieillards. Tous les 
petits rentiers, tous les petits retraités du monde se sont 
réunis là : petites cannes, petits pas, petite vue courte, 
petits gestes : tout étriqué, tout recroquevillé. D’anciens 
hôtels seigneuriaux servent d’écurie. Le fumier coule dans les 
rues. On vient relever les côtes contre le mur de l’église. La 
buraliste demande à l’épicière des nouvelles de son eczéma. 
On connaît les trente-six manières du contrôleur des contri- 
butions. Le Receveur des postes est trop jeune : avec toutes 
ces dames-employées!... Le beau-frère du garagiste descend 
trop souvent à Marseille. Mademoiselle Clorinde ne va plus 
à confesse depuis qu'est installé le nouveau curé, et, pour qui 
sait voir — oui, madame — la jeune fille du chef de gare prend 
véritablement très mauvais genre. 

Dans la rue de la Belle-Épautre le vent et la pluie ont 
décharné un vaste palais de pierre grise. On a arraché ses 
grilles, écrasé l’écusson de la porte; toute la grande maison 
vide bourdonne au moindre souffle de l’air. Au temps prin- 
tanier des migrations, les bohémiens y logent à la nuit. 
Sur le mur de la salle de garde ils ont gravé au couteau une 
grande nef symbolique chargée de tous leurs morts et qui 
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vogue, proue en avant, vers la petite sentine pleine de paille 
où la bouchère des Quatre coins donne ses rendez-vous d'amour. 

La terre s’élance comme une vague : du blé court, des 
amandiers se rebiffent dans le vent; des pierres. Et, tout 
d'un coup, là-dessous, la voix grave des grands chênes et 
la solitude. 

Maintenant, c’est Lure. La montagne est là. Des villages 
encore, mais ceux-là, morts tout à fait : des ossements et 
de la poussière et, parfois, quelques vieilles femmes, quelques 
vieux bergers attachés à leur pays qui se sont dit : «Je mourrai 
là », et qui tiennent parole. 

Je me souviens d’un jour de Pâques. D’un de ces squelettes, 
suintait une musique d’orgue de barbarie. Sur la place de 
l'église, entre les décombres, une roulotte de forain était 
garée. C’était un nouveau, il ne savait pas que c'était mort. 
« Et d’en bas, Monsieur, on ne dirait pas. » Il était monté. 
Il n’avait plus trouvé là que le Philippe, ce vieil homme qui 
garde ses deux chiens attachés à sa ceinture de jour et de 
nuit. 

— Alors, moi Monsieur, je suis fatigué; pour aller ailleurs 
c'était trop tard; j'ai sorti mon orgue et je tourne la mani- 
velle pour le vieux et pour moi. 


Comme on approche de la montagne, on est saisi par le 
silence et par le froid. 

Le silence? Non pas celui des nuits après le vent quand le 
ciel, blanc d'étoiles, craque comme de la neige, mais une 
chose qui nous paraît le silence parce qu’elle est vide de 
bruits humains, un vent qui nous glace parce qu'il est le 
halètement du monstre. 


Je vous ai promis Pan. 

Je vais d’abord vous en montrer l’essence subtile. 

On m'a dit : « Si les paysans se mettent à parler comme 
vous voulez nous faire croire qu’ils parlent, nous allons 
devenir enragés. » 

Je ne sais pas comment parlent les paysans du Nord, de 
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la Loire, du Jura, mais je sais parfaitement comment ceux 
de Haute-Provence parlent. 

Je vais vous donner quelques échantillons de ce langage. 
Mais d’abord, entendons-nous : je ne fais pas de littérature; 
je ne suis plus qu’un simple phonographe; je vais vous faire 
entendre quelques-uns de mes disques paysans. Il n’y a de 
moi que l’humble traduction du provençal que j’ai notée. 

C’est à un triage d'olives. Quand on cueille les olives, 
chez nous, on les cueille à la main; on ne les gaule pas comme 
dans le Var. Donc, quand on cueille les olives, c’est pendant 
le milieu de décembre, il fait froid, il y a d’aigres bourrasques 
de mistral, de longues aiguillées d’eau glacée dans l’air; on 
se dépêche, on tire sur les branches, on cueille à poignées et, 
à la fois, dans le panier on met les fruits et les feuilles. Pour 
que l'huile ne soit pas trop amère, il faut enlever les feuilles. 
Alors, on prend pour ça une de ces belles nuits où le gel 
immobile cimente la terre et le ciel; on pend une bassine de 
vin à cuire dans l’âtre; on invite les voisines, les voisins, et 
on trie les olives. Il y a une grande table : des planches sur 
des tréteaux. On s’asseoit tout autour, on vide sur la table 


les sacs d'olives; on fait courir les fruits; on enlève les feuilles, 
on jette les feuilles par terre et on met les olives propres dans 
des sacs. 


On a raconté toutes les histoires, on a chanté toutes les 
chansons. La vieille Babeau a dit enfin, à bout de ressources : 

— On va jouer la pastorale. 

On distribue les rôles : 

— Toi, Jeannette, tu seras la Sainte Vierge. Amélie sera 
Madeleine. Madame Lugan sera le Jésus. Toi tu seras Saint 
Joseph, et toi, tu seras Hérode, et toi le traître, et toi... 

Tout le monde y passe. S’il manque des rôles, on en crée : 

Toi, tu seras le chasseur. 

Il n’y en a pas, de chasseur, à la pastorale. 

Il y en aura un à la nôtre. 

Toi, tu seras le meunier. 

Je ne sais pas ce qu’il faut dire. 

Tu inventeras. 

inventeras! Tout est là! Ce qu’on va jouer, on va le 
jouer seulement en paroles, sans gestes : les gestes sont utiles 
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pour trier les olives. On va jouer au canevas. Quand la parole 
viendra à celle qui est Madeleine, ou à celle qui est Jésus 
(parce que là, l’invention seule compte, et, parfois, le rôle d’un 
homme c’est une femme qui le tient parce qu’on la sait plus 
inventeuse), quand la parole leur viendra, ça se mettra à couler 
comme d’une source, ça ruissellera dans les olives, ça sonnera 
dans le cuivre des bassines et tout le monde écoutera, et, si 
ça dure trop, et si l'invention pèse sur les lèvres d’un autre 
ou d’une autre pendant ce temps et qu’on ne puisse plus 
attendre, on dira d’un jet : 

— Espère un peu, prends haleine, un peu à moi mainte- 
nant. 

Et on commencera, sans s'inquiéter si c’est son tour. 

Parfois c’est un jeunot qui tourne court ou une fille qui 
rougit parce que son bon ami est là et qu’elle a honte. Alors, 
celui qui fait Saint Joseph dit : 

— Laisse-moi faire. 

Et il tient aussi le rôle du traître; ou d'Hérode, ou de Made- 
leine, ou de n’importe qui, parce que le souffle de Pan est en 
lui et qu’il déborde de poésie et de mots. 

J’ai assisté plus d’une fois à ces soirées de triage. J'ai fait 


mon rôle. Une fois, on m'a confié le rôle de Jésus; le plus 
important. On m'avait fait beaucoup d'honneur. Je dois dire 
qu’on me l’a retiré peu de temps après, parce que je n'étais 
pas assez fort. Et ils avaient bien raison. 


J'ai noté scrupuleusement certaines répliques, certains 
jaillissements spontanés; les voilà : 


SAINTE-MADELEINE (C’est Marie G... Elle a seize ans. Depuis, 
elle s’est mariée avec un qui est boulanger à Saint-Étienne- 
les-Orgues). 

Sainte Madeleine explique à un soldat ce que c’est que le 
paradis : 


— Paradis est une belle chose. 

Qui y va se repose. [chemins, 
Nous marcherons tant, nous tournerons tant par les 
Que nous rencontrerons un ange de Dieu. 
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— Ange de Dieu, d’où venez-vous? 
— Des pieds de Dieu. 

— Menez-nous. Personne mieux que vous ne peut le faire, 
Menez-nous vers votre père. 

— Il faudra passer sur une branchette 
Ni plus large ni plus étroite 

Qu'un cheveu de la tête. 

Tous ceux qui passeront 

Devant Dieu se trouveront. 

Les portes du paradis sont ouvertes. 
— Qui les a ouvertes? 

— Une belle colombe tout enfarinée. 


LE MEUNIER (Madame Marie-Thérèse O... Quarante ans. Trois 
enfants. Elle avait cueilli des olives pendant seize jours). 
C’est la maîtresse du mas. 

Elle raconte la mort de la Sainte Vierge : 


— La bonne mère est dans sa chambrette 
toute seule. 

Le Bon Dieu lui envoie un ange 

avec une palmette à la main; 

en lui disant que bientôt 

son très cher fils l’appellerait là-haut. 


La bonne mère prend la palmette, 
elle la met sous sa couchette, 

elle s’en va trouver ses chères sœurs. 
Mes chères sœurs 

je suis ici de la part de Dieu 

mon très cher fils, 

qui vient de m'envoyer un ange 
avec une palme à la main. 


Ses chères sœurs se sont mises à crier 
à soupirer. 

Pauvres abandonnées, 

pauvres déconseillées, 

nous avons perdu notre bon père 
nous allons perdre notre bonne dame. 





PRÉSENTATION DE PAN 


— Ne pleurez pas, 

ne gémissez pas. 

Il faut préparer mon trou dans la terre 
pour m’y reposer à l'heure de la mort. 


LA MARCHANDE DE MORUE SALÉE (Pauline M..., quatre-vingt- 
sept ans). 
Elle revient de la crèche où elle a vu naître Jésus et elle 
s’est recouchée chez elle toute seule. Maintenant, elle invente 
des prières. 


— Au lit de Dieu 

je me couche. 

Sept anges sont avec moi : 

trois aux pieds 

quatre à la tête. 

La bonne mère est au milieu, 

une rose blanche à la main. 

Elle me dit : Pauline, endors-toi, 
n’aie pas peur si tu as la foi, 

tu es la plus belle pour moi. 

Ne crains rien du chien ou du loup, 
de la rage qui va partout, 

de l’eau qui court, du feu qui luit 
et des mauvaises gens d’aujourd’hui. 


Notre-Dame de la reine, 

que devant vous tout le monde s'incline. 
Du saint fruit que vous avez porté 

nous sommes tous illuminés. 


Jésus (C’est le patron Marius O..., cinquante ans, les mains 
pleines de terre. Cette après-midi, pendant que les femmes 
cueillaient, il labourait sa pièce de dessous les amandiers). 
La Sainte Vierge est venue le trouver et elle lui a dit : « Ne 

monte pas sur la croix. Pense que je suis ta mère. C’est bien 
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beau de sauver les hommes mais, mot, avec mon cœur de mère, 
qu'est-ce que je vais devenir? Laisse faire, va. Ça allait avant 
loi, ça ira encore. 


— Ah! ma mère, ce grand pouvoir que vous me dites, 
il est là dedans mon cœur. 

Et il est comme une bête sauvage en prison, 

je le sens : il saute, il cabriole, 

il se tord contre mes côtes. 

Et il me fait faire des choses 

que je ne voudrais pas faire. 

Mais c’est plus fort que moi. 


UN SOLDAT (Joseph M..., dit La galine-l'œuf, vingt ans). 

C’est le soldat qui garde Jésus sur sa croix. La meunière 
vient de lui faire honte : « Tu n’as pas honte, loi, grand comme 
tu es et couvert de fer, de regarder mourir cet homme sans rien 
dire? » IT lui répond : 


— Un de plus, un de moins, qu'est-ce que ça fait? 
J’en ai vu mourir de plus beaux que ça, 

des gros et des petits, 

des bons laboureurs 

et des bons bergers, 

et de ceux qui savaient tresser l’osier des corbeilles, 
et de bons rétameurs de casseroles, 

de tous ceux qui font un monde. 

Et ils étaient écrasés par terre, 

le cœur leur était remonté dans la bouche, 

et ça leur coulait de partout 

comme quand on mange un kaki. 


UNE MÈRE DE FAMILLE (Simone L..., dix-neuf ans. Elle est de 
Fontienne). 
Elle est venue s’agenouiller à la crèche pour saluer Jésus- 
enfant et, en sortant de l'étable, elle a rencontré les voisines qui 
venaient aussi. Elle leur dit : 


— Ah! de celui-là, enfin, nous avions bien besoin! 
Ça commençait à n’être pas facile de marcher sur la terre. 
Une fois c’est le petit qui a les oreillons, 
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une fois c’est l’aînée des filles 
qui veut quand même se marier. 

Et comment faire pour se guider? 

Ah! nous en avions bien besoin de celui-là! 








Et pendant ce temps tout le monde est immobile. Les jeux 
de scène que j’ai indiqués, c’est l’acteur qui les raconte : 

« Alors, moi, je m’avance, et je prends la main de la bonne 
vierge, et je l’embrasse, et elle devient toute luisante. 

» Mais, moi, je tire le couteau que j’ai dessous ma veste. 

» Alors, moi, je ramasse mes jupes dans ma main, je salue 
et je dis à l’ange... 












Et ce jeu bondit sans arrêt, tant que le travail dure. Tout à 
l'heure Marius O0... se dressera et dira : « C’est fini. » On boira 
le vin cuit; chacun rentrera chez soi. Avant d’aller se coucher, 
des jeunes filles iront faire un tour avec leurs bons amis, 
malgré le gel. 












Il est incontestable que, dans ce jaillissement poétique, il 
faut tenir compte de tout ce qui est sorti du livre de messe, 
du cantique et du recueil de chants de Noël. II me semble 
cependant que les derniers : les dits de Jésus, du soldat, de la - ï 
mère de famille, sont de pure inspiration paysanne. Je crois 
aussi que, si on notait à la volée pendant de longues années 
et en changeant de milieu, on aurait une plus grande propor- 
tion de poésie vraiment sortie de la terre. 

Voilà maintenant une histoire profane de transmission 
orale, L'été dernier, à la montagne, ma petite fille avait été 
un peu malade. On avait fait venir le docteur de Lus-la-Croix- 
Haute. Il nous fallut rire de notre frayeur. Ce n’était rien. 
Ça avait mis la conversation sur la médecine. Il pleuvait. 
Une longue pluie qui venait de haut. 

De l’auvent où je goûtais la fraîcheur et la bonne odeur 
des arbres mouillés, j’entendais le père Didier qui, dans la 
cuisine, parlait avec ma femme. 

(J'ai tout noté au fil de la narration; je ne change pas 
un mot.) 
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« Ça, Madame, oui, c'était un médecin, et puis un fameux, 
ce curé de Saint-Auban dont je vous cause. Vous ne vous 
faites pas d’idée. Il était comme ça. Tout disposé ça allait, 
pas disposé rien à faire, mais doux au pauvre monde. Voilà 
que le docteur des Mées, un bougre qui venait en calèche, et 
c’est dix francs qu’il disait : trois pour la voiture, quatre pour 
le cheval, deux pour le goujat et à peine un pour moi avec 
tous mes diplômes. Bon. Voilà que le docteur des Mées 
qui touchait plus ses dix francs, rapport que le curé il 
était sur place, et puis qu’il guérissait, et puis qu’il faisait 
rien payer, voilà que le docteur y va vers le préfet et il y 
cause de ses papiers, de ses écoles, et de foutri-foutra que 
l’autre, le nez d’andouille y dit : « J’y vais envoyer mes 
gendarmes. » 

Juste au poil y’s envoient le gendarme de Château-Arnoux, 
un gros que le ventre y pétait dans son ceinturon. Et çuilà 
gendarme il était tout le temps à geindre comme un char mal 
graissé. Une fois : Aïe, de ce côté; une fois : Aïe, de çuilà. 
Une fois y pouvait pas cracher, une fois y pouvait pas... Vous 
voyez ça d'ici. 

Y’s envoient juste au poil ce gendarme. 

Comme il arrive, mon curé y dit : 

— Toi, tu viens de sûr pour moi. 

— Comme tu vois. 

— Et alors, c’est pour la prison? 

— Comme tu vois, fait l’autre en frisant sa moustache, 
mais la colique du ventre y mettait du vert aux yeux. 

Alors mon curé des familles y commence à rigoleter un 
petit au fond de sa vieille bille toute rasée et qu’il dit : 

— Toi, mon gendarme, t’as plus besoin toi de moi que 
moi de toi. 

— Et pour ce que? dit le gendarme, qui essayait d’écraser 
la colique entre la peau de son ventre et son boyau. Sans 
réussir, vous pensez bien. 

— Pour ce que, ça se voit, t’es malade d’une maladie et 
on t’a soigné sans te guérir. Et alors moi, tout curé, sans 
papier, et beau délinquant, je vais te soigner en cinq sec 
et te guérir en trois sec que t’en auras fini. 

Et l’autre que ça poignait maintenant dur dans les alen- 
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tours du foie et du gésier, où c’est tendre, flotte un peu et 
puis dit : oui. 

Bon. 

Il le fait étendre sur une table, tout raide, la tête en bas. 
Il y avait croché les pieds dans les tiges de la suspension pour 
lui tenir les pieds haut. 

Ille met donc la tête en bas, toute gueule ouverte, et dessous, 
pas loin, il met une jattée de lait bien crémée, fleurante, 
toute ridée comme une peau de vieille. 

Lui, il approche sa bouche de la gueule du gendarme et 
y se met à chantonner. 

Eh bien, y sont restés à suer une bonne heure. A la fin 
des fins, le gendarme il à raqué un long serpent long d’un 
mètre et gros comme ça. Comme je vous le dis. 

Je l’ai vu, moi, ce serpent. » 


Essayons d'entrer plus avant dans les âmes. 

Tous les lundis je retournais de Forcalquier à Manosque 
par l’autobus de quatre heures de l’après-midi. Chaque fois 
que nous dépassions Saint-Maime, je remarquais une fillette 
de treize à quatorze ans qui attendait au bord de la route. 
Elle était couchée dans l'herbe. Elle avait une bicyclette 
à côté d'elle. Dès que l’autobus était passé, elle bondissait 
sur sa machine et, pédalant de toutes ses forces, sans toucher 
le siège, assise sur le cadre — c'était une bicyclette d'homme 
— elle nous rattrapait, nous collait, volait à notre poursuite. 
J'étais au fond. A travers la vitre je la voyais flotter dans 
la poussière comme un poisson d’aquarium. C'était une de 
ces filles de races mélangées : un nez arabe, un menton comme 
un osselet, la bouche mince de lèvres et bien coupée, de 
petites prunelles noires, luisantes dans deux larges yeux 
pleins de blanc. Elle avait l’air d’une folle avec ses cheveux 
volant derrière elle. Elle nous suivait comme ça jusqu’après 
le Bois-d’Asson, puis, notre poussière l’effaçait et je ne la 
voyais plus. Chaque lundi je guettais. La voilà. Chaque fois, 
du même saut, elle enfourchait sa machine, ondulait un peu 
avant de saisir les pédales, puis elle dardait sa course droit 
sur nous et son visage extasié apparaissait dans le nuage 
de notre poussière. 
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La chose arriva le lundi d’avant les Cendres. Il faisait très 
froid. Le crépuscule était rouge et tout pourri de brumes, 
On avait rencontré, à la sortie de Mane, deux attelages qui 
tapaient dur du fer sur la route gelée. Je pensais : « Elle n’y 
sera pas. » Elle y était. 

Je la voyais bien, cette fois. Pas de poussière; on filait 
vite pour arriver à Volx avant le passage du train. Elle 
était là à deux mètres de la vitre. Ses bras nus étaient rouges 
comme des crêtes de coq. D’un coup, elle fut comme fauchée; 
j'entendis sa tête sonner sur la terre glacée et elle resta 
étendue sur la route, les bras en croix. 

Je criai, on arrêta, on se précipita. Je fus le dernier à 
sortir, étant au fond de l’autobus et j’arrivai quand on 
disait déjà : 

— Ce n’est rien. 

— Elle a dérapé dans l’ornière. 

— Oui, elle parle. 

Je l’entendais : « Non, pas fait mal. Je suis lourde. » 

Une femme qui était là dans les champs s’était approchée : 

— C'est la fille de Juanin. Eh bien, son père! 

Mais quand on voulut la mettre sur ses pieds, elle s’affaissa 
comme une poupée. Elle était tout étourdie par sa chute. 

— Ça fait comme sur un bateau, elle disait avec un pauvre 
sourire plein de courage et de douleur. 

— C’est embêtant, — dit notre conducteur, — on ne peut 
pas rester là, on va manquer le train. Il faut filer. Madame, 
vous ne pouvez pas la mener chez elle, vous? 

Je me proposai aussi; j'avais le temps; je pouvais espérer 
avoir une occasion par un de mes amis qui rentrait en auto 
après le dîner. Ça va. On me laissa avec la petite fille et 
la femme. 


Je la soutiens par la taille. Sa tête appuie contre mon 
épaule. C’est une petite fille maigre comme une paille, légère 
et toute en os. La femme marche devant nous. 

— Attention au ruisseau. 


La nuit est venue, elle est déjà toute entassée comme du 
charbon dans le fond de la vallée. Je demande : 
— Ça te fait mal, petite? 
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— Non, rien. Dans ma tête ça fait : bou, bou ou. 
Et nous arrivons chez Juanin. 


Il y eut tout de suite des lampes dressées à bout dé’ bras et 
des cris en piémontais. La petite était mieux. Je le voyais 
à ses yeux et à la façon de tourner son cou maigre pour 
répondre à son père d’un côté, à sa mère de l’autre. On me 
remercia avec autant de cris et la mère, dressée contre moi, 
m'époussetait machinalement le col du pardessus en me disant 
ses merci. 

Comme j'arrivais au bout de leur petit courtil, il faisait 
nuit grise; je trouvai un homme debout contre la barrière, 
à l'extérieur : 

— Bonsoir, monsieur, il me dit, vous venez de là? 

Il montrait la maison. 

Vous voyez. 

Vous savez comment va la petite? 

Oui, ça ne sera rien. Elle a tapé de la tête sur la route 
gelée. Elle était tout étourdie, ça lui passe. 

On aurait dû lui faire boire un peu de sauge. 

On lui en fait boire. Et puis, il y a sa mère et son père. 

Vous savez comment c’est arrivé? 

Oui, c’est moi qui l’ai amenée. 

Il eut l’air de réfléchir. 

— Vous étiez dans l’autobus? — me demanda-t-il au bout 
d'un moment. 

J'étais à côté de lui maintenant. Autant que l'ombre me 
permettait de voir, et, à en juger par le son de la voix, c'était 
un homme de quarante à quarante-cinq ans. 

— Oui, 

— Alors, vous êtes resté là pour elle? Vous êtes brave, dit- 
il, puis, spontanément, avec une chaleur nouvelle et un geste 
esquissé pour me toucher le bras : 

— Vous ne voudriez pas venir prendre l'apéritif avec moi, 
à ma maison? C’est tout près. 

C'était une vieille maison, un pigeonnier pour mieux dire, 
toute accoitée, au bas d’un haut talus, si bien cachée qu'il 
devait falloir fouiller dans les buissons pour la trouver même 
en plein jour. 
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L'homme alluma une lampe à pétrole. Pendant qu'il 
bataillait avec la mèche et les crampons du bec, je l’examinai, 
Entre quarante et quarante-cinq; un œil rond et un œil 
ovale, presque plus de cheveux; deux longues moustaches à 
la française, très effilées et couleur barbe de maïs. 

— Voilà, — me dit-il, quand on fut attablé, — moi mon- 
sieur, je suis bien content que vous soyez resté pour la petite, 
À votre santé. 

— À la vôtre. Vous êtes parent avec elle? 

— Que non pas. 

Il hésita en regardant son verre. Il faisait tourner le pied 
de son verre entre ses doigts. 

— …. je vais vous dire : c’est moi qui la faisais monter à 
bicyclette comme ça. 

Il en avait l’air orgueilleux. 

Je lui dis : 

— Elle pouvait se tuer. Et si Juanin vous avait mis la 
main sur la figure? 

— C’est pour ça que je vous ai attendu à la barrière. 


— Ça n'est pas très intelligent ce que vous faites là. 
— C’est plus intelligent que ce que vous croyez. 
Et il me raconta. 


Il veut devenir acrobate. 

— C’est une passion que j'ai! 

La terre ne lui sert plus de rien; j'entends la terre cultivée, 
celle à peau nette qu’on déchire pour les graines, car l’autre, 
celle de poil sauvage et de couenne dure, il l’aime encore s’il 
l’aime de façon différente. Ainsi, ce lopin qui lui est venu de 
ses parents et où, de toujours il y a eu des pêchers, des arti- 
chauts, des cärrés d’épinards, des bordures d’oseille et une 
longue langue de terre consacrée aux patates de provision, 
il l’a abandonné. II l’a parcouru de ses pas durant ses larges 
rêves; il ne s’est plus baissé sur lui, il a laissé rouiller les 
bêches et il a vu, enfin, avec une haute joie, jaillir des buissons 
sauvages de ce sol que sa petite race avait asservi. 

Il n’y a là ni paresse ni ce relâchement particulier des gens 
qui vivent seuls dans l’isolement des grands champs, mais 
la recherche d’un idéal plus haut, le besoin d’un travail 
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d'essence supérieure, un asservissement plus noble de ce qui 
est herbe, arbres, terre. Vous allez voir. 

— Ça, bêcher, faire mes raies, tendre le cordeau!…. les 
graines, tout le monde le fait. Ils le font tous à Saint-Maïme. 
Quand je vais au café, le dimanche, ils sont là alignés sur la 
banquette : Désiré, Bernard, Amic, tous, et tous ils sont de 
ceux-là qui bêchent, font des raies, tendent le cordeau. Et 
moi, alors, je suis mélangé à eux jusqu’à la fin de mes jours? 
Je ferai ça aussi tout le long de la vie, rien que ça? J’en ai 
l'habitude, je fais ça comme respirer, comme suer, sans y 
penser. Alors je suis obligé, selon vous, à faire ce travail à 
longueur d’année, sans jamais réfléchir? 


Voilà le départ : ne pas être comme Désiré, Amic, ceux du 
village, avoir un idéal, ne pas faire ce travail qu’il fait main- 
tenant comme respirer, comme suer, sans y penser. Il veut 
penser. 

Je dis : 

— Oui, je comprends, mais, c’est beau ça, d’être le maître 
des grains vivants. Et puis, pourquoi avez-vous choisi l’acro- 
batie? 

— J'ai pas choisi. 

Cet œil qui est rond et qui est aussi, je le vois maintenant, 
gris quand l’autre est bleu bluet, cet œil a comme un rire 
particulier. 

— J'ai pas choisi, c’est venu tout d’un coup, et j’ai compris 
que c'était la seule chose que je ferais volontiers. 

Un jour qu’il était à bêcher sans entrain, à se baisser, se 
redresser, avec son poids de terre, il a eu soudain comme la 
révélation. Il a lâché l’outil; il a encore une fois plié son torse, 
mais plus complètement, jusqu’à mettre sa tête plus bas que 
ses genoux, puis il a engagé sa tête dans le delta de ses jambes 
ouvertes, il y a engagé ses bras. il a poussé, il a tendu toute 
sa volonté, il a senti craquer ses muscles et, perdant l’équi- 
libre, il s’est affalé sur sa terre. Mais, dans ce court instant, il 
a trouvé sa route. 

Voilà ce que ne font ni Bernard, ni Amic, ni personne ici. 
La bêche est restée où elle était. 

Ses propres termes : 
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— Pour trouver ça, monsieur, il ne fallait pas être le pre- 
mier couillon venu. 

Peu de temps après il ajoute : 

— Et puis c’est une consolation. 

— Une consolation? Comment, et de quoi? 

— De quoi? D'’être toujours là dans ce pays, planté comme 
un arbre, de toujours voir le rocher de Volx, l’eau du Largue, 
de savoir le ton de sa vie depuis le commencement jusqu'à 
la fin, de pouvoir dire que, tant que la vie dure, on sera tou- 
jours le même, de tourner dans un petit rond comme le 
mulet sur l'aire, d’avoir sa mort toute prête devant les 
yeux, comme si on y était. Je vous dis bien : c’est une conso- 
lation. D’abord c’est très dur, c’est plus méritant, pour moi, 
que de bêcher, que mon corps y est fait et, les choses pénibles 
comme Ça, ça vous prend tout le moral pour son usage et 
ça ne vous en laisse pas pour la réflexion. Et puis il y a le 
reste. 

Là, il marqua un sérieux temps d’arrêt, les yeux perdus 
sur sa fumée; il remplit les verres, il but, mais il recommença 
tout seul sans que j'aie besoin de le remettre sur la piste, 
et ça débuta sur une parole sincère que j’entendis venue du 
fond de lui et qui sentait le sang chaud et le cœur vivant, 

— Avant je ne savais même pas que c'était beau par ici. 

Et, d’un geste, il fit le tour de l’au delà des murs. 

— Je savais tailler la vigne et l'olivier, je savais le poids 
de la récolte rien qu’à regarder le dessus du champ de pommes 
de terre. Je savais trier la graine; je ne savais pas que c'était 
beau. D’un coup, il m’a semblé que j'avais changé de pays. 
Vous n'avez jamais regardé avec votre tête entre les jambes? 
Non? Eh bien, vous avez tort. Moi, le jour où je suis arrivé 
à mettre mon cou sous mon genou (c'était ici une après- 
midi, là, dans ce coin, je me souviens), j'ai vu toutes les choses 
avec une autre allure. Ça avait changé. Ça faisait bien voir 
l’air d’alentour les choses. Une autre fois ça m'est arrivé 
dehors. Alors j’ai vu que c'était beau. Le ciel, c'était comme 
de l’eau épaisse depuis le haut d’en haut jusque sur le ras 
de la terre; de l’eau bien claire et coulante comme tout, 
et mince à ne pas être saisi dans le crochet de la main, mais 
de l’eau quand même, bien visible avec, peut-être, qui sait, de 
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grands poissons qui passent, qu’on ne voit pas, eux, mais 
qui y sont quand même et qu’on invente s'ils n’y sont pas. 
Et puis, j’ai vu les collines comme des îles ou comme des 
tas de terre au fond de l’eau. J’ai bien vu, comme je vous 
vois, les collines toutes pertuisées de trous à lapins, toutes 
luisantes de l’herbe où les bêtes se sont couchées, comme un 
feu de Saint-Jean, avec tous ces arbres dressés et tout tordus 
et détordus dans le vent, et tordus et détordus comme de la 
flamme verte. 

Tout ça, je l’ai vu seulement du jour où j'ai pu mettre 
mon cou sous mon genou. Je l’ai vu avec ma tête entre les 
jambes. Je ne sais même pas si ça existait avant. 

Alors, pour en revenir à cette petite de tout à l'heure, 
je l'aime bien, comme si elle était mienne, elle a beaucoup 
de bonnes manières et bien d’amitié et j’ai voulu qu’elle 
profite de tout ça. Et je lui ai dit : « Ne les écoute pas, fais 
quelque chose que ça soit pas dans l'ordinaire de tout le 
monde. » Et puis, je lui ai trouvé la chose de la bicyclette. 
Et c'était très bien et elle le faisait de bon cœur. Il a fallu 
ce soir! 


Il but encore une fois et moi aussi, je dois le dire. Puis il 
alla chercher un tapis de cartes, un de ces tapis avec un as 
de pique à chaque coin; — il l’étendit par terre et il me dit : 
vous allez voir. À son premier effort, les verres cliquetèrent 
sur la table, puis il perdit son caractère d'homme, son corps 
s’allongea, s’assouplit, se lova comme un serpent, puis sa 
tète apparut par dessous sa cuisse et il me regarda de ses 
deux yeux dissemblables et extasiés. 


Je le retrouvai six mois plus tard à Manosque au lendemain 
d’une foire. Il pliait bagages. Il était debout au milieu de 
détritus de légumes; je le reconnus de loin à ce tapis à as 
de pique qu’il étendit un instant avant de le plier. 

Il me serra la main dans ses deux mains, ardemment. 

— Voilà, il me dit, je suis parti dans le large monde. 

Je lui demandai s’il avait pu se séparer de sa terre, de sa 
petite maison sans trop de déchirement. 

— Je l’ai vendue. 

Il ajouta : 
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— Je l’ai vendue pour ça. 

Il me montra deux tambours. 

— Pour de l’argent, vous comprenez, personne ne l’aurait 
voulue et, de l’argent, j’en gagne tant que je veux. Hier, j'ai 
fait trente-cinq francs. Tandis que ça, ça peut me servir dans 
mon métier. 

Ce mot de métier me surprit. 

Il fut assez embarrassé pour m'expliquer et, me quittant 
des yeux, il se remit au ficelage des tambours et du tapis. 

Les préoccupations idéales l’attisaient encore. 

— C'est toujours, je vous l’ai dit, comme le vent qui 
souffle sur un charbon. 

Mais le vent venait aussi d’un autre côté; il avait mainte- 
nant le goût des applaudissements; il aimait l’extase de ceux 
qui le regardaient se tordre sur le tapis de cartes. Il vendait le 
spectacle de ses rêveries. 

— Et la petite fille? — lui demandai-je avec une inquié- 
tude qu’il comprit. 

— Non, je suis parti tout seul. J’ai pu la voir un soir, vite, 
comme elle allait chercher de l’eau. Je lui ai dit les bonnes 
raisons. Ce qui est bon pour moi n’est peut-être pas bon pour 
elle. Son père a vendu la bicyclette, et il a bien fait. 

Il m'invita à aller boire, là, au bas, derrière les platanes, 

En sortant, il mit sur son épaule le léger fardeau des 
tambours. | 

— À la reviste, — dit-il, — je fais les foires; on se reverra. 
Le monde est large, comme il disait, pour ceux qui, en plus 
de la terre ont encore tous les nuages à escalader. 

Je ne l’ai plus revu. 

Se” 

Voilà Pan. Le grelottement de son cœur s’en est allé sous 
la peau des hommes et, à la cadence de leur sang, il tinte 
poésie ou folie. 

Voilà Pan. Sous le lent déploiement du jour, Lure bombe 
sa maigre échine. Elle écrase durement la terre et tue les villes. 
Au delà d’elle, sur les landes, pendant les nuits d’hiver, une 
énorme griffe vient creuser ces blessures où, sous la croûte 
de boue et de mousse, coule une eau aigre et jaune comme 
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du pu; c’est le déssert. Le silence et la pureté des premiers 
jours enveloppe la montagne. 


IT 


J'ai veillé sur l’agonie du vrai Janet!. Cette bouche qui 
déparlait, elle est là, maintenant pleine d’ombre. J’ai essayé 
de la fermer. Elle s’est rouverte avec le déclic d’un couteau. 
Je l’ai attachée avec un mouchoir qui passe sous le menton 
et que j'ai noué sur le crâne. La bouche, doucement, a fatigué 
le nœud, et la voilà ouverte. Elle a l'air de s’arrondir sur un 
mot, dur comme de la pierre. Ce mot est peut-être tout le 
secret ? 

C’est une nuit comme les autres. Mais, quand il a été mort 
et prêt, Marguerite est venue avec une pelle et elle a enlevé 
toutes les braises de la cheminée. Elle a emporté son feu. 

— Ça n’est pas bon pour les gens morts. 

leur ai dit : 

Couchez-vous; vous êtes fatigués. 

Il aurait alassé un bataillon, — a dit Gondran. 

Tu sais, quand on est malade... — a fait Marguerite, 

Couchez-vous et ne vous inquiétez pas. Ce soir, il ne 
donne plus de peine. Je le veillerai. 

— Ça ne vous fait rien de rester seul avec lui? 

— Non, ça ne me fait rien. Il est sec comme une souche, 
Il est immobile, d’une immobilité de végétal. Il était effrayant 
avant, quand il profitait de son dernier fil de vie. 

On m’a donné une couverture de bure, je me la suis mise 
à la manière des bergers, comme un manteau, et je me suis 
enfoncé dans le fauteuil. J’ai écouté le gel qui durcissait la 
nuit au dehors. 

Minuit dix. Le froid qui m’a saisi une jambe, et s’y cram- 
ponne et ne veut plus la lâcher... cet air de glace qui coule 
sur ma couverture suinte autour de mon cou à l’odeur de la 
colline. Mon œil se ferme et j’entrevois aussitôt la grande 
lande dans la nuit et la place où je vais allumer mon feu parce 
que j'ai froid. Je m'’éveille : la chambre blanche, la bougie, 


1. Personnage de Colline. 
15 Février 1930. 
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l’âtre vide, une odeur de cendre éteinte, Janet. Il ne faut pas 
dormir? 

J’ai cherché dans la petite bibliothèque de Gondran. Il v 
a l’almanach de Mathieu de la Drôme, l’agenda agricole et 
une carte du pays. J’ai choisi la carte. Elle est étalée sur mes 
senoux, ma terre est là comme écorchée. On voit la grande 
artère maîtresse de la Durance, puis les petits vaisseaux qui 
charrient l’eau vivante et tout le réseau nerveux des routes. 
Les couleurs dansent mais, comme d’un coup sur les yeux je 
m'éveille en plein : voilà la tumeur, là-haut, le mal blanc, 
l’apostume rocheux qui s’est gonflé, déchirant la chair. Lure! 

C’est à ce moment-là que la mâchoire de Janet s’est ouverte 
brusquement sur le mot silencieux. 


Je me souviens de la voix qui, tous ces jours derniers, 
coulait sans arrêt comme le flux neuf d’une grande source. 
Nous avons ici un mot : aveiner, pour dire : une source d’eau 
qui coule comme si on l'avait saignée. C'était ça. On avait 
planté le roseau creux dans une veine, et le sang coulait. 


Toute la colline est venue autour de ce lit, avec ses bêtes, 
avec ses arbres. Il y avait des fois où il semblait qu’on patau- 
geait dans des feuillages. Il y avait des fois où ça sentait le 
suint et la langue baveuse, et Janet disait : 

— Fais sortir cette chèvre. 

Et il n’y avait pas de chèvre mais seulement cette odeur 
de bête. 

Je n’ai pu ni réfléchir, ni départir d’un côté la réalité des 
jours, de l’autre la fumée du rêve, et tout s’est mêlé et tout 
s’est joint comme la pierre et le ciment, car j'avais soif et 
je buvais à la source nouvellement ouverte. 

Maintenant, dans le silence et le froid, et parce que je 
viens d'entendre le mot autour duquel la bouche de Janet 
s’arrondit, ce mot qui est comme un bruit de coup, ce mot 
qui a presque été dit du simple claquement de la mâchoire, 
tout s’ordonne, et voilà que, hors des murs, comme un de 
ces vautours de Lure qui flottent dans le ciel pareils à des 
feuilles de sauge, je vois tout le pays étalé sous moi avec 
son corps et son esprit. 

Je sais pourquoi, maintenant, à la fin de cette sauvage 
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après-midi d'été, perdu dans les replis montants d’un ruis- 
seau, flagellé de vent, et la tête ébranlée d’un subit hurle- 
ment, je n’ai pas osé déboucher sur le plateau solitaire. 

Je sais pourquoi, devant le nouveau chemin qui s’enfonçait 
dans la pinède, je me suis dit : 

— Jusqu'au détour, mais pas plus loin. 

Et tout s'explique de ces aboïs de chiens en chasse qui 
sonnaient si lugubrement entre les murs de craie du vallon. 
Cette ruche perdue, faîtée de tuiles, qui vit toute seule dans 
les poils du bois, je sais qui la soigne, je sais qui vient lécher 
le miel sur la pierre plate. 

Il me faudra beaucoup de courage désormais pour affronter 
seul la colline. 


Trois heures. La pendule sonne. C’est ce mouvement, 
donc, qui m'inquiétait dans le silence et le froid. C’est une 
très vieille pendule qui marche par habitude. Si je l’arrête 
j'ai peur de la casser. Je la prends, j'ouvre la porte qui donne 
sur la cuisine, et je vais la quitter là-bas sur la table, à côté 
de toute la série de tasses que Marguerite a préparées, avant 
d'aller dormir, pour tous ceux qui viendront visiter le mort 
demain matin. Là, c’est mieux. Janet est toujours là, la 
bouche ouverte. Je vais le voir. La paupière aussi a un 
peu bougé et découvre comme une tache de neige. Il fait 
froid. En bas, dans le poulailler un coq essaie de petits co, co, 
co. Je suis gelé. La couverture, et le fauteuil, et me pelo- 
tonner sous la bure.….. 


… Cette sauvagerie du vent, de la bête et de l’arbre, et du 
grand soleil qui nous foule comme du grain! 

Mais aussi cette douceur, ces mains serrées au détour des 
haies, ces bonnes voix entendues au milieu des labours, ces 
hommes qui sont comme du pain et qui jugent suivant la 
chaleur de leur cœur. 

Cette poésie qui est une partie impondérable de la bête, 
cette folie, maïs le bon regard et la formule d'usage : 

— À l'amitié! 
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Je me souviens d’un homme que j'ai rencontré dans la 
montagne. Il fauchait une prairie haute; il dressait sa force 
et sa faux du côté droit, il les lançait du côté gauche en tor- 
dant son torse, puis il faisait un pas dans l’herbe abattue, 
et ainsi tant qu’il y avait du foin devant lui. 

Au bout du chemin qu’il taillait comme ça, dans les herbes, 
il me trouva assis sous le sapin. 

L'homme était grand et tout bon, d’une peau à l’autre peau, 
tout plein de bonté comme un sac bien rempli et, même, une 
petite fleur de cette bonté dépassait de ses yeux. 

Et nous fîmes amitié, et il me dit : 

— Attendez-moi, nous irons ensemble. 

Nous avons descendu la montagne côte à côte. On ramenait 
des vaches devant nous; un petit vacher braillard et chanteur 
en poussait d’autres derrière nous. 

— Moi, ce pays-là, c’est ma vie. 

— Il est bien beau! — dis-je. 

— Il est bien bon! — dit-il. 

Comme on approchaïit du village, il tourna dans une draille 
d'herbe. 

— Vous ne voulez pas venir voir la ménagère, puisque tant 
bien on est amis déjà? 

La ménagère et les enfants : un petit garçon de dix ans, une 
petite fille de quatre ans. La petite fille ressemblait beaucoup 
à son papa. Le petit garçon, je ne sais pas, mais il ressemblait 
à sa mère, sûr et certain. Il avait hérité d'elle, en plus de sa 
petite bouche, de son nez droit et de’son œil, plein de rêves, 
ce don des gestes exacts, cette mesure réfléchie et malgré 
tout vive qui jetait sa main vers les objets. 

On fit amitié avec tous. 

D'abord : papa! papa! il fut entravé de petits bras comme 
de lianes et il resta là, debout, tout sourire, avec sa faux sur 
l'épaule; puis on m’aperçut et l’on se tut. 

Mais, ce fut fait à la simplette. Pour la conduite de ce qu'il 
faut faire, ou de ce qu’il faut dire, on pouvait se fier à la ména- 
gère. Elle était franche comme de l'or. 

Elle me dit : 

— Je suis du bas pays. 

— Et d'où? 
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— De Valensole. 

J'étais encore là à la nuit pleine. On mettait les assiettes 
sur la table, et déjà la mienne. 

— Non, pas ce soir, bien vrai; ne vous fâchez pas. C’est 
pour moi surtout, que c’est malheureux; je reviendrai, oui, 
les petits, c’est promis, je reviendrai. 

Il vint avec moi jusqu’au chemin. 

— Vous savez, — me dit-il, — c’est en franchise; ne vous 
gènez pas. Si demain vous remontez là-haut, vous m'y trou- 
verez; il faut que je finisse de faucher ce pré de Baumugnes. 


* 
* * 


Malgré tout, j'ai dû m'’assoupir un moment parce que, 
soudain, je vois la fenêtre vivante, et tout à l’heure encore, 
elle était pleine de nuit. Je m’approche : c’est l’aube. Petit 
à petit, le ciel se clarifie. Toute la lie de la nuit s’épaissit 
dans le contour des montagnes. Quelques grosses étoiles 
toutes dorées flottent encore dans le ciel vert comme des 
graines d’avoine sur les bassins où viennent boire les chevaux. 
Ce jour aigre et, de plus en plus, le froid... 


Il faut que je marche un peu dans la chambre. Voilà Janet. 
Puisque aussi bien la mentonnière n’y a rien fait et que la 
bouche reste ouverte, enlevons-la. Son visage n’est ni plus 
maigre ni plus jaune que quand il était vivant; il est toujours 
pareil à du bois, et le bois, ça ne change pas, même mort. Il 
est seulement en train de clamer désespérément quelque 
chose. 


Mon vieux Janet, ce mot qui a forcé ta bouche morte, ce 
mot dur comme de la pierre et qui est resté sur tes lèvres, et 
tu ne fermeras jamais plus tes lèvres, je l’ai entendu, et il 
a fait lever tous les souvenirs de ma vie comme un vol de 
pigeons qu’on poursuit dans les avoines. 

Je l’ai revue et je l’ai comprise, cette quête mystérieuse 
de l'enfant; ce besoin qui me faisait regarder en face le coin 
du ciel d’où naissait le vent. 

Je l’ai comprise, cette terreur, et pourquoi, dans la colline, 
j'arrêtais mon pas, je regardais peureusement derrière mon 
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épaule pour saisir l'étrange présence, et, seul, le large dos 
de Lure montait au fond de l'horizon. 

Je vois que, pour dire complètement ce mot qui a été le 
commencement de ta mort, il faudra que je parle aussi de 
cette bonté qui emplissait l’homme de Baumugnes comme la 
menthe fleurie emplit un sac, et le petit garçon porte ce 
sac à l’étable, et dans la rue tout le monde dit : « Ça sent 
bon. » Et je comprends bien d’autres choses, mon vieux Janet, 
maintenant que tu t’es tu et que le jour se lève. 

Il faudra que je parle de cette force qui ne choisit pas, 
mais qui pèse d’un poids égal sur l’amandier qui veut fleurir, 
sur la chienne qui court sa course, et sur l’homme. 

Il faudra que je parle de celui-là qui était tout seul, au 
fond du plateau et puis qui a acheté une femme avec les 
soixante francs d’un âne et qui, de ça, a fait revivre toute sa 
terre, et qu’une herbe nouvelle a poussé, et qu’on a pu faucher 
le regain. 

Pour que je dise : PAN, et pour qu’on comprenne comme je 
l’ai compris à côté de toi, cette nuit, toute la sauvagerie, 
toute la grandeur, tout l’humain de ce mot, il faudra que 
j'ajoute des mots à des mots et que j'en fasse des tas bien 
séparés : un pour Ça, un pour ça, un pour ça, parce que je 
n'ai pas, parce qu'un homme vivant n’a pas cette lucidité 
précise et ce grand souffle qu'ont les morts. 

Tu peux être tranquille, je le dirai quand même. 

Ce sera comme si je disais d’abord le P, puis le A, puis le N 
et qu’enfin on entende le mot entier. 


*k 
* * 


Voilà le jour; il est exactement soudé à la nuit. Il recom- 
mence, éternellement, comme un serpent qui se mord la queue. 


JEAN GIONO 
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LES ENTENTES INDUSTRIELLES 


On fait beaucoup de bruit depuis quelque temps autour 
d’un mot à consonance un peu rude, « la rationalisation », 
et beaucoup de gens paraissent s’imaginer qu'il possède 
d'étonnantes vertus et recèle le secret de la prospérité indus- 
trielle. Au risque de les étonner fort, il faut bien dire que ce 
mot n'apporte aucune idée nouvelle et que depuis la plus 
haute antiquité on a rationalisé, peut-être sans s’en douter, 
de même que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, 
mais enfin c'était tout de même de la rationalisation. Ratio- 
nalisation ne signifie pas autre chose en effet que l’organisa- 
tion méthodique de la production. Or, depuis qu'il existe 
des producteurs et il y a longtemps — et depuis que cer- 
tains d’entre eux ont réfléchi sur la meilleure manière d’amé- 
nager leurs entreprises, on peut dire qu'on a rationalisé. 

Si cependant le mot de rationalisation a une raison d’être 
et si son succès s'explique aujourd’hui, c’est qu'il est l'indice 
d'une discipline économique nouvelle qui tend à généraliser 
une tendance qui pouvait être jusqu'ici plus indécise, moins 
répandue, parce que sans doute moins nécessaire. Cet état 
d'esprit est, pour beaucoup, une conséquence directe de la 
guerre. La guerre n’a pas seulement donné lieu à d’effroyables 
destructions et à d’énormes consommations improductives; 
elle a encore oblitéré la notion fondamentale de prix de revient 
et provoqué dans tous les pays l’apparition d’une multitude 
d'industries surabondantes ou artificielles. Aussi a-t-elle rendu 
particulièrement difficile et posé sur des bases entièrement 
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nouvelles l’éternel et fondamental problème de l’adaptation 
de la production à la consommation. La grande crise de 1920 
n’a été qu'une manifestation aiguë de cette situation et une 
invitation un peu brutale à remettre de l’ordre dans la vie 
économique. On a commencé, dans les branches de la produc- 
tion où les installations étaient manifestement surabondantes, 
par faire un choix, décider celles qu'il fallait garder et celles 
qu'il fallait supprimer. Cela fait, et le terrain ainsi déblayé, 
on a dû admettre qu'il était désormais impossible, dans la 
situation difficile dans laquelle on se trouvait, de conserver 
exactement les méthodes dont pouvaient s’accommoder les 
facilités d’existence d'autrefois. En présence de l’énormité 
des impôts, de la nouvelle législation ouvrière, de la puis- 
sance d'achat diminuée d’une grande partie de la population, 
de la concurrence accentuée des pays qui n’avaient que peu 
ou pas souffert de la guerre, chacun s’est vu dans l'obligation 
de procéder à un examen de conscience sévère, de soumettre 
à une critique rigoureuse les méthodes jusque-là suivies, 
d'éliminer celles qui ne correspondaient décidément plus aux 
conditions d’existence nouvelles, de retoucher et d'améliorer 
les autres pour les mettre à la hauteur des conceptions les 
plus modernes, de faire la chasse au gaspillage sous toutes 
ses formes, gaspillage de matières, d'énergie et de temps. 

Il y a aussi, à cette transformation générale des méthodes 
industrielles, à ce goût de la rationalisation, une autre raison, 
qui, celle-là, n’est point due à un événement accidentel, mais 
bien à une transformation de la mentalité générale, aussi 
bien de celle des producteurs que des consommateurs, qui 
n’a plus un caractère exclusivement économique comme la 
précédente, mais aussi technique. Ce fait nouveau, c'est que 
l’acheteur attache de plus en plus d'importance aux qualités 
exactes, rigoureusement chiffrées, du produit qui lui est 
vendu (rendement d’une machine, pureté d'un métal, pou- 
voir calorifique d’un combustible, etc.). De là l'obligation pour 
le producteur ou fabricant de faire de plus en plus attention 
à ses méthodes, d’y réduire la part de l’empirisme, de 
recourir à des procédés de plus en plus rigoureux, d’effectuer 
de multiples contrôles en cours de fabrication. De là égale- 
ment cette fièvre de records, ce désir de faire « de plus en plus 
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fort », qui est une des caractéristiques de l’époque actuelle, 
et constitue un stimulant sans cesse agissant et particulière- 
ment puissant. Tout cela se traduit pour le producteur par 
l'obligation de disséquer en quelque sorte les méthodes de 
fabrication, de rechercher systématiquement, scientifique- 
ment, la diminution du prix et l’amélioration de la qualité. 

C’est tout cela qui constitue la raison d’être et justifie la 
vogue des idées de rationalisation. 

Cette rationalisation peut prendre plusieurs formes. Il y a 
d'abord la rationalisation à l’intérieur même d’une Société, 
c'est-à-dire la spécialisation de tel ou tel atelier, la réorga- 
nisation du travail, la compression des frais généraux, la 
suppression du gaspillage de toute espèce, l’utilisation des 
sous-produits, l’amélioration des conditions d'utilisation du 
matériel et des machines, etc. C’est là le premier degré. 

Le degré supérieur de rationalisation est celui qui, ne se 
imitant pas à une société déterminée, s'étend à un groupe 
de sociétés formant une entente. C’est cet aspect de la ratio- 
nalisation que nous voudrions plus spécialement étudier ici, 
en commençant par passer en revue les différentes formes 
d'ententes, puis en examinant, d’abord pour les ententes 
entre industries d’un même pays et ensuite pour les ententes 
internationales, les résultats que l’on est en droit d’attendre 
de cette forme d’organisation industrielle. 


LES DIFFÉRENTES FORMES D 'ENTENTES 


Les modalités suivant lesquelles les ententes peuvent se 
constituer sont multiples. La forme la plus souple, celle qui 
laisse à chacun de ses membres le plus de liberté, est la forme 
syndicale. C’est aussi celle qui a le moins d'efficacité, car elle 
est tenue de limiter son activité aux intérêts généraux du 
groupe. Elle n’en est pas moins susceptible de rendre dans 
certains cas de précieux services.vet les houillères françaises 
en particulier en ont donné de remarquables exemples par la 
façon dont elles ont organisé après la guerre le recrutement 
de leur main-d'œuvre étrangère et, plus récemment, par la 


création de l’organisme financier connu sous le nom d'Union 
des Mines. 
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Une seconde forme d’entente, également très large, est 
représentée par ce que l’on a coutume de nommer un « gentle- 
men’s agreement ». Le gentlemen’s agreement a un caractère 
essentiellement personnel. Il se résume en ceci : les représen- 
tants de deux ou plusieurs sociétés, ayant envisagé ensemble 
la situation de leursindustries, conviennent d’observer chacun 
telle ou telle attitude. On conçoit que la valeur d’un pareil 
accord dépend essentiellement du prix que l’on attache à la 
parole de son interlocuteur. 

Ensuite, viennent les ententes plus étroites entre Sociétés 
fabriquant des produits similaires ou complémentaires. Ces 
ententes se traduisent par des formules très différentes sui- 
vant qu’elles sont plus ou moins poussées, qu’elles sont limitées 
au terrain technique et commercial ou comportent des parti- 
cipations financières, et suivant le degré d'autonomie qu'elles 
laissent aux Sociétés participantes, la marge étant grande 
entre la fusion complète qui est le stade extrême, l'entente 
comportant seulement une spécialisation de certaines usines, 
enfin l’entente dans laquelle chaque Société conserve son 
individualité et son organisation industrielle et s'engage seu- 
lement à conformer son activité aux règles établies d’un com- 
mun accord. 

Les fusions sont aujourd'hui fréquentes à l'étranger, et 
non seulement dans les pays où la concentration de l’industrie 
est depuis longtemps à la mode, les États-Unis et l'Allemagne, 
mais aussi dans des pays qui n'y avaient pas paru jusqu'ici 
spécialement favorables. 

C’est ainsi que l'Angleterre a procédé en ces dernières 
années à une série de fusions dont les deux plus célèbres ont 
été celles des Compagnies Vickers et Armstrong Whitworth 
et celle qui a abouti à la constitution de l’Imperial Chemical 
Industries. On désigne sous ce dernier nom le grand trust 
chimique anglais constitué dans le courant de l’année 1926 
par la réunion de quatre puissantes sociétés chimiques dont 
chacune était déjà le résultat de concentrations antérieures : 
la Brunner Mond and Co, la Nobel Industries Ltd, l’'United 
Alkali C° Ltd et la British Dyestuffs Corporation Ltd. 

Depuis sa création, ce trust n’a cessé de se développer et 
il représente actuellement une gigantesque organisation 
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s'étendant à des éléments extraordinairement variés et repré- 
sentant un capital de plus de 8 milliards de francs. A 
l’Assemblée générale du 31 mai 1928, le Président, après 
avoir annoncé que le premier exercice se soldait par un béné- 
fice net de 4567 224 livres sterling et que le trust avait 
absorbé en 1927 plusieurs sociétés nouvelles, concluait : 
« Nous contrôlons maintenant d’une manière absolue qua- 
rante sociétés industrielles et commerciales, et nous exerçons 
un contrôle relatif sur plus de trente autres sociétés. Nous 
avons eu au cours de l’année à résoudre des problèmes d’orga- 
nisation sur une échelle qui n’a jamais été atteinte d'aucune 
façon de ce côté-ci de l’eau. » 

L'Italie a également vu se réaliser récemment de très larges 
fusions. C’est ainsi, pour n'en citer qu’un exemple, que la 
firme Montecatini vient d’absorber au cours de l’année 1928 
un nombre considérable de sociétés de plus faible impor- 
tance, représentant un capital de plus de 90 millions de lires. 

En France, au contraire, les fusions complètes sont relati- 
vement rares. Cela tient à deux raisons, l’une d’ordre psycho- 
logique, l’autre d'ordre fiscal. Le tempérament français, 
étant essentiellement individualiste, — et c’est une de ses 
qualités tant qu'elle n’est pas poussée au point de devenir 
un défaut, — répugne a priori à toute solution qui l’oblige à 
aliéner une trop grande part de sa personnalité, à la fondre 
avec une autre. On veut bien être amis, mais, autant que 
possible, sans habiter la même maison, s'asseoir à la même 
table, avoir même personnel, faire caisse commune. Et il 
faut reconnaître que l'État n’encourage guère semblable inti- 
mité. Jusqu'à ces derniers temps, la législation sur les fusions 
était telle qu’en pratique une proportion considérable du 
capital des sociétés passait dans les caisses du fisc. 

L'article 25 de la loi du 19 mars 1928 a apporté une sen- 
sible amélioration à cette situation. Cependant, cette loi 
laisse encore peser de lourdes charges sur les fusions, ce qui 
n'est pas fait pour les faciliter. De plus sa portée est limitée à 
certaines catégories de Sociétés — Sociétés françaises exis- 
tant le 31 mars 1928 — et elle n’est applicable qu'aux fusions 
réalisées avant le mois de mars 1931. Un remaniement de 
notre législation sur les fusions reste donc très désirable. 
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LES OBJECTIONS FORMULÉES CONTRE LES ENTENTES 


Les ententes n’ont pas été sans susciter de nombreuses 
objections. On leur a quelquefois reproché de constituer un 
retour vers le passé. En définissant les zones réservées à tel 
ou tel groupe, en répartissant la production entre leurs 
membres, en limitant la concurrence entre eux, ne nous 
ramènent-elles pas, dit-on, au régime des corporations, 
agrandi à l’échelle du xx® siècle? En réalité, les ententes 
industrielles différent du tout au tout du régime des corpo- 
rations. Les corporations ont dû leur origine et leurs formules 
à l’absence de liberté individuelle au début du moyen âge. 
En groupant les fabricants d’un même produit, elles leur 
permirent de défendre plus efficacement leurs intérêts com- 
muns, ce qui n'était pas négligeable à une époque où les 
garanties dont jouissaient les individus étaient plutôt pré- 
caires. Cette défense des intérêts communs se fit par voie de 
privilège, car au moyen âge il n’y avait d’autre moyen de se 
protéger que d’élever privilèges contre privilèges. 

Les ententes modernes au contraire sont essentiellement 
basées sur la liberté : elles ne sont pas obligatoires et sont le 
résultat de la libre volonté des associés; elles sont conclues 
pour une durée limitée qui, bien entendu, peut être renou- 
velée, mais elles peuvent fort bien aussi être dénoncées, 
chacun reprenant alors sa liberté d’action. Sans doute, une 
fois conclues, elles restreignent momentanément la liberté 
des contractants, mais ce n’est pas là une objection, car, à 
moins de ne jamais rien faire, il faut nécessairement accepter 
tous les jours de semblables restrictions. L’industriel qui passe 
un gros marché, accepte une forte commande, embauche du 
personnel dans des conditions déterminées, s’approvisionne 
en matières premières, etc., aliène par cela même une partie 
de sa liberté d’action ultérieure, puisqu'il immobilise des 
capitaux, s'engage à rémunérer du personnel, s’oblige à faire 
fonctionner ses ateliers en vue d’une production déterminée. 
Cependant, s’il ne le faisait pas, il n’aurait d’autre alterna- 
tive que de rester dans l’inaction absolue. C’est une concep- 
tion essentiellement fausse que de croire que la liberté indus- 
trielle consiste à pouvoir, à chaque instant, faire ce que l'on 
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veut. La liberté consiste à pouvoir prendre librement une 
décision; la décision une fois prise, il faut y conformer sa 
conduite, sans quoi toute vie économique deviendrait impos- 
sible. Les ententes industrielles n’étant qu’une formule de 
discipline librement consentie et non imposée, ne constituent 
en aucune façon une aliénation de la liberté. 

Les ententes diffèrent des corporations à un autre point 
de vue d’une très grande importance pratique : celui de la 
technique des fabrications. On sait que les règlements des 
corporations leur imposaient des procédés de fabrication 
strictement précisés. Les textes les définissant n’étant révisés 
qu'à de très longs intervalles, la technique de fabrication 
immuable et figée ne pouvait bénéficier des progrès les plus 
récents. C’était la consécration officielle et solennelle de la 
routine. L’attitude des ententes est exactement inverse. Les 
échanges de renseignements entre associés, les recherches 
entreprises à frais communs, facilitent et accélèrent singu- 
lièrement l’amélioration des procédés de fabrication et ce 
n’est pas là un des moindres avantages des ententes à la fois 
pour les associés et pour le public. 

D’autres critiques ont affirmé que, loin de constituer un 
retour vers le passé, les ententes précipitaient au contraire 
l’évolution de l'humanité dans le sens socialiste, parce qu’elles 
conduisent à une conception de l’industrie voisine de celle de 
l'industrie étatisée. C’est parfaitement inexact. Les tendances 
étatistes dérivent de mobiles essentiellement politiques qui 
n’ont rien à voir avec l’organisation rationnelle de la produc- 
tion. D’autre part, l’étatisme administratif dont rêvent les 
socialistes serait par définition débarrassé de tout risque de 
concurrence. Ses fautes auraient des conséquences désas- 
treuses, d’abord parce qu'il serait difficile de déterminer et 
d'éliminer les personnes auxquelles en incomberait la respon- 
sabilité, ensuite parce que, en l’absence de toute entreprise 
concurrente, et en raison de l'impossibilité d'en voir surgir 
aucune, il serait impossible de se rendre compte de l’impor- 
tance de ces fautes et de leurs conséquences financières. Une 
entreprise privée, mal gérée, fait faillite; une entreprise d’État, 
jamais. Seulement elle ne se soutient que par des subventions 
budgétaires ou par des majorations arbitraires de prix qui 
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équivalent à de véritables impôts. Les ententes au contraire, 
n’ayant pas la possibilité de supprimer la concurrence, ne 
risquent pas de verser dans la routine, la nonchalance et 
l’engourdissement bureaucratiques, et conservent ce précieux 
stimulant qui consiste à voir plus loin, à agir plus vite, à 
savoir risquer, qui est à la base du progrès industriel. 

Les ententes ne suppriment pas la concurrence, d’abord 
parce qu’il est rare qu’elles groupent la totalité des inté- 
ressés, ensuite parce que, même si elles les groupent, la con- 
currence latente, c'est-à-dire celle du concurrent possible, 
existe toujours. Aussi n'est-il pas au pouvoir d’une entente 
d'élever abusivement les prix de vente d’un produit, à moins 
qu’elle ne bénéficie d’une législation d'exception ayant pour 
effet de lui accorder un monopole de fait. Si cette dernière 
condition n’est pas remplie, et elle l’est rarement, l'entente 
est obligée de maintenir ses prix à un niveau raisonnable, et 
cela pour plusieurs raisons. 

En premier lieu, il est pratiquement très difficile de main- 
tenir la discipline dans un cartel ou une entente ne comportant 
pas de contingentement si l’écart entre le prix de revient du 
produit et le prix de vente convenu est assez élevé pour per- 
mettre à un associé d'accorder des ristournes en sous-main 
pour accroître ses ventes tout en conservant encore un gros 
bénéfice. 

Ensuite, et surtout, si une entente vient à élever les prix 
sensiblement au-dessus du chiffre qui peut être considéré 
comme rémunérateur pour une entreprise nouvelle, l’appât 
des bénéfices copieux susceptibles d’être ainsi réalisés ne 
manque pas de faire surgir un nouveau concurrent. En pareil 
cas le cartel n’a plus le choix qu'entre deux solutions : ou 
bien baisser les prix de vente de façon à empêcher le nouveau 
venu de vendre autrement qu’à perte, pour essayer de le faire 
disparaître; ou bien le faire entrer dans l'entente, ce qui est 
le cas le plus fréquent. La première solution ne va pas 
sans entraîner des sacrifices sensibles. Sans doute les moyens 
financiers dont dispose un cartel puissant lui permettent de 
supporter certains sacrifices, mais il ne faut pas perdre de vue 
que les pertes qu’engendrent pour lui la vente au-dessous du 
prix de revient croissent précisément en proportion même 
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de l’étendue de ses affaires. Cette solution est donc toujours 
onéreuse. La seconde l’est également, car, pour faire une 
place dans l’entente au nouveau venu, les anciens producteurs 
sont obligés de lui laisser chacun un peu de la leur. Cepen- 
dant, aucune de ces opérations ne résout définitivement la 
question et ne donne toute sécurité pour l’avenir, car, si les 
prix de vente restent à un niveau trop élevé, un nouveau 
concurrent surgira; il faudra recommencer vis-à-vis de lui 
ce qu’on a déjà fait avec le précédent, etc. Plus ces opéra- 
tions se multiplient, plus elles sont onéreuses; aussi la meil- 
leure politique pour une entente consiste-t-elle à fixer les 
prix à un taux tel que la marge de bénéfice qui en résulterait 
pour un producteur isolé soit insuflisante pour décider les 
concurrents éventuels à s'installer. 

A la concurrence des producteurs dissidents ou à la concur- 
rence des nouveaux venus vient encore s'ajouter celle des 
produits de substitution. Il n’y a guère en effet aujourd’hui 
de produit absolument indispensable et à l’absence duquel on 
ne puisse remédier en lui substituant un autre produit de 
qualité différente mais cependant voisine. Aussi, même s’il 
était possible de relever sensiblement les prix de vente pour 
grossir pendant quelque temps les bénéfices, ce serait une 
maladresse commerciale, car la clientèle se porterait immé- 
diatement sur les produits de substitution et, une fois qu’elle 
s’y serait accoutumée, il serait bien difficile de l’en faire revenir. 

Une entente bien dirigée ne doit donc pas aboutir à 
une surélévation des prix. Au contraire, la saine logique 
consiste pour elle à pratiquer une politique de bas prix, de 
façon à ne pas mécontenter les acheteurs, à se ménager pour 
l'avenir une clientèle fidèle, qu'elle s’efforcera d'accroître, 
la vraie formule de la prospérité pour une entreprise n'étant 
pas de réaliser un bénéfice unitaire élevé sur un chiffre 
d’affaires relativement faible, mais bien de réaliser un bénéfice 
modéré sur un chiffre d’affaires très étendu. Si l’on me 
permet de prendre un exemple dans une industrie que je con- 
nais partiçulièrement bien, celle de l'aluminium, je rappel- 
lerai, à l’appui de cette affirmation, que cette politique est 
précisément celle qu’elle a adoptée : le prix de vente de ce 
métal n’a cessé en effet de baisser depuis septembre 1926, 
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époque à laquelle a été conclue l'entente connue sous le nom 
d’ « Aluminium Association », le prix international étant 
passé de 118 livres sterling la tonne en septembre 1926 à 
95 livres sterling, cours actuel. 

Mais alors, dira-t-on, quelle est la raison d’être de sem- 
blables ententes? Quel est l’intérêt qu’elles peuvent offrir 
pour les producteurs”? 

C’est là le point essentiel du débat. La réponse à cette ques- 
tion tient en ces quelques mots : ce n’est pas en vendant plus 
cher, mais en ramenant les frais de production, de vente, de 
distribution et de propagande à un niveau inférieur à celui 
du producteur isolé, que les producteurs associés trouvent 
leur bénéfice. 

Il nous reste à le prouver, et, par conséquent, à mettre en 
évidence l'utilité des ententes. 


LES AVANTAGES DES ENTENTES 


Une entente entre industries fabriquant des produits 
similaires permet de réaliser des économies d’autant plus 
importantes que l'entente est plus étroite. 

Économie sur les frais de fabrication d’abord, car l’entente 
facilite l’organisation rationnelle du travail, la spécialisa- 
tion des ateliers, et la fabrication dans chaque atelier ainsi 
spécialisé de séries plus longues. 

Économie sur les frais d’études et de recherches ensuite, 
chaque associé profitant de l’expérience des autres, et l’en- 
tente pouvant substituer à une multitude de petits ou moyens 
laboratoires faisant tous à la fois, mais imparfaitement, les 
mêmes opérations, des installations plus puissantes où chaque 
opération n'est faite qu’une fois pour le compte de tous, mais 
beaucoup mieux et pour une dépense totale plus faible. Il est 
des cas dans lesquels les frais d’études et de mise au point 
industrielle atteignent des chiffres considérables. Que dix 
maisons procèdent à ces études, alors qu’une seule obtiendra 
la commande, cela veut dire que les neuf autres devront porter 
ces dépenses d’études à leurs frais généraux; pour peu que 
l'opération se répète assez fréquemment dans l’année, on 
conçoit que chaque société finira par avoir de ce fait un chapitre 
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frais généraux très lourd. Les bénéfices qu’elle pourra réaliser 
sur les commandes qu'elle obtiendra seront absorbés en 
grande partie — et souvent totalement — par les dépenses 
nécessitées par toutes les études qu'elle a entreprises inuti- 
lement, et elle ne pourra arriver à réaliser effectivement des 
bénéfices qu’à la condition de majorer très fortement les 
frais de fabrication des unités vendues. C’est là un exemple 
très net du fait que la concurrence, au delà d’une certaine 
limite, cesse d’être avantageuse pour le public. Mais qu’une 
entente intervienne entre quelques-unes de ces sociétés, 
l'inconvénient précédent disparaît pour elles, les frais géné- 
raux se trouvent considérablement réduits et, il est bon de 
le souligner, cette réduction des frais généraux n’est accom- 
pagnée d’aucune augmentation de dépenses à un titre quel- 
conque. Elle est donc tout profit. Les sociétés associées 
peuvent, grâce à cela, augmerter un peu leur marge bénéfi- 
ciaire tout en diminuant leur prix de vente aux clients, résul- 
tats qui eussent paru a priori assez incompatibles. 

Aux économies sur les frais de fabrication proprement dits 
et sur les frais d’études et de recherches s’ajoutent les écono- 
mies réalisables sur les frais commerciaux, frais de publicité, 
de représentation, etc., le même catalogue, la même affiche, 
lk même agent commercial pouvant suffire à des sociétés 
associées!, Le maximum de ce qui peut être réalisé dans ce 
sens consiste à organiser un bureau commun de vente, dont 
l'ancien comptoir de Longwy pour la vente du fer et de la 
fonte des usines de l’Est est un précédent illustre, et l’actuel 
comptoir des tubes un exemple plus récent. 

Les ententes ont encore un moyen indirect de faire réaliser 
des économies, en permettant, grâce aux études ou aux fabri- 
cations exécutées pour compte commun des associés, de 
standardiser leurs produits, ce qui se traduit par une réduc- 
tion considérable des immobilisations, de l'outillage, des appro- 
visionnements en matières premières, matériaux mi-ouvrés, 


1. L'Agence Économique et Financière du 4 janvier 1928, parlant de l’accord 
sur les colorants intervenu entre l’I. G. Farbenindustrie et la Société Kuhlmann, 
Tapportait en ces termes les déclarations faites par M. Donat Agache à la 
‘ Dow, Jones and Co » : «… Les frais de distribution entraïent pour 33 p. 100 
dans les prix de détail des colorants, alors qu’actuellement, grâce à la vente 
Commune, ils sont ramenés à 15 p. 100... » 
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ou produits fabriqués. Nous sommes à ce point de vue fort 
en retard sur la plupart des autres pays. Sans doute la standar- 
disation étendue à certains objets conviendrait mal à notre 
tempérament. Mais qui oserait affirmer sérieusement que la 
standardisation d’objets tels que des briques, des vis, des 
roues de wagons, etc., présenterait un inconvénient quel. 
conque? 


% 
* * 


Une conséquence importante de certaines ententes, c'est, 
par le seul fait de leur existence, et sans modifier en quoi que 
ce soit la situation de chaque membre, de renforcer leurs 
positions et de rendre possibles des transactions qui, sans 
elles, n’eussent pu s'effectuer. 

Cette valorisation des positions individuelles se manifeste 
dans des conditions très différentes. 

Lorsqu'il s’agit de négociations très importantes, la réali- 
sation d’une entente est souvent la condition sine qua non du 
succès, parce que la position du représentant d’une entente 
parlant au nom de la collectivité de ses mandants est beau- 
coup plus forte que ne le serait celle de l’ensemble des produc- 
teurs s'exprimant séparément, et en des termes parfois quelque 
peu divergents. Et ceci a une très grande importance soit au 
point de vue de la défense des intérêts généraux de la profes- 
sion, soit lorsqu'il s’agit de traiter des affaires d’une impor- 
tance exceptionnelle, par exemple un marché considérable. 
Tel qui se serait refusé à traiter séparément avec une multi- 
tude de sociétés différentes, acceptera volontiers de traiter 
avec le consortium qu’elles auront formé. Dans les négociations 
internationales en particulier, la première condition à remplir 
pour pouvoir engager utilement des conversations, c’est, pour 
les industriels d’un même pays, de ne pas se présenter en ordre 
dispersé. On reproche quelquefois aux industriels français de 
ne pas savoir s’associer et de se placer de ce fait dans une situa- 
tion défavorable par rapport à leurs concurrents étrangers. 
S'il est vrai que le goût inné de l'association n’est pas la 
marque dominante de leur tempérament, il faut cependant 
reconnaître qu'ils savent très bien s’en accommoder et que 
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ja perspective de conversations à engager avec de puissants 
trusts étrangers a précisément amené dans certains cas la 
constitution d’ententes nationales. C’est ainsi par exemple 
qu'est né le Comité des industries chimiques qui, sans créer 
un organisme nouveau ou restreindre la liberté deses membres, 
a permis de réunir autour d’une même table les représentants 
des principales sociétés chimiques françaises et d'engager des 
conversations qui ont déjà donné des résultats fort appré- 
ciables et en donneront certainement encore bien d’autres à 
l'avenir. 

Un autre exemple du même fait nous est donné par l'Union 
des producteurs d'électricité des Pyrénées occidentales qui 
a permis à des sociétés productrices d'énergie électrique de 
vendre dans des conditions rémunératrices leurs excédents 
d'énergie, ce que chacune de ces Sociétés prise isolément n’au- 
rait pu faire que difficilement. En faisant bloc de leurs dis- 
ponibilités qui ne coïncidaient ni dans le temps, ni en quantité, 
une certaine compensation s’est effectuée automatiquement 
et il est devenu possible d'offrir à la consommation une masse 
importante d'énergie dans des conditions de continuité suffi- 


santes pour donner à cette énergie une valeur supérieure. Et 
ce résultat a été obtenu sans qu'il fût nécessaire d'apporter 
une modification quelconque aux installations existantes. 
Autrement dit, la valorisation de l'énergie réalisée par ce 
groupement des disponibilités n’a été accompagnée d'aucun 
supplément de dépense. 


*# 
% * 


Les ententes entre producteurs sont avant tout un élément 
de stabilité, un moyen de combattre l'anarchie dans la produc- 
tion. 

Toutes choses égales d’ailleurs, les ventes d’une certaine 
marchandise par un quelconque de ses fabricants dépendent 
de deux variables dont l’une est la demande totale de la 
clientèle, l’autre la part prise par chaque vendeur dans le 
total des livraisons. L’entente, en déterminant la part de 
chacun, élimine par là même la seconde de ces variables, ce 
qui restreint singulièrement la marge d'incertitude que com- 
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porte toute industrie, et permet d’établir les programmes de 
fabrication avec beaucoup plus de chances d’exactitude. I] 
devient possible de diminuer les stocks destinés à faire face 
aux brusques à-coups de la demande, et l’on sait quel effort 
de trésorerie exige et quelle perte d'intérêt entraîne la consti- 
tution de stocks importants de marchandise, sans compter les 
risques de perte au cas de détérioration de la marchandise ou 
de baisse des cours. 

L'influence stabilisatrice des ententes s'étend jusqu'aux 
moyens mêmes de production et ceci a encore une importance 
considérable. Prenons par exemple le cas des industries élec- 
tro-chimiques en France. Ce sont des industries généralement 
installées dans les hautes vallées des Alpes et des Pyrénées 
et utilisant pour leurs fabrications le courant produit par des 
chutes d’eau. Pour créer une usine de quelque importance il 
faut compter au moins cinq années. C’est donc au moins cinq 
ans à l’avance que les programmes doivent être établis. Qu’une 
erreur d'appréciation ait été commise ou que les conditions 
du marché se soient brusquement modifiées, que l’usine soit 
prête trop tôt ou trop tard, elle va rester inutilisée pendant 
des années et, avec elle, toutes les installations accessoires. 
Cela se traduira par une perte dont il n’est peut-être pas inu- 
tile de donner une idée. 

Une usine hydroélectrique revient actuellement à 
4 000 francs environ le kilowatt installé — ce qui pour une 
usine de 15 000 kilowatts, chiffre courant aujourd’hui, repré- 
sente 60 millions de francs — et cela pour la seule production 
du courant électrique. Quant au coût de l’usine de fabrication, 
on peut admettre qu'il atteint en moyenne 75 p. 100 de celui 
de l’usine de production d’énergie, soit dans l’exemple consi- 
déré 45 millions, ce qui donne déjà un total de 105 millions. 
A ce chiffre il reste à ajouter les dépenses accessoires, en par- 
ticulier la construction de logements pour le personnel. Au 
total, on peut compter sur un chiffre global de dépenses de 
120 millions. Tel est le capital qui ne sera pas rémunéré si la 
construction de l’usine n’a pas été réalisée exactement en 
temps voulu. Au taux actuel des emprunts, cela représente 
une perte annuelle d’une dizaine de millions qu'aucune entre- 
prise ne saurait considérer d’un œil indifférent. 
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Ces simples chiffres font comprendre comment, en rêégle- 
mentant la répartition de la production entre leurs membres, 
et en réduisant par conséquent les éléments d'incertitude qui 
planent sur l'établissement des programmes de fabrication, 
les ententes améliorent très notablement la situation des 
industries auxquelles elles s'étendent. 

En temps de crise caractérisée, l’influence stabilisatrice des 
ententes a des conséquences encore plus heureuses. A ce 
moment-là, la grande préoccupation des industriels est de 
traverser la crise avec le minimum de pertes tout en se main- 
tenant en état de reprendre le travail normal lorsqu'elle aura 
cessé. Le désir de ne pas licencier un personnel difficile à 
réunir, de ne pas laisser chômer un outillage qui se détériore 
par le non-usage ou exige un entretien coûteux, conduit les 
sociétés à se disputer âprement la clientèle réduite en bais- 
sant les prix jusqu’à l’extrême, et à constituer des stocks de 
produits fabriqués qui exigent un effort de trésorerie très 
lourd. La combinaison de ces deux éléments se traduit pour 
les industries touchées par la crise par une situation très cri- 
tique, qui va souvent jusqu'à amener la ruine des moins 
solides. Les Sociétés concurrentes n’ont qu’un moyen d'atté- 
nuer les effets de semblables crises, c’est de se grouper et 
d'opposer un front unique aux difficultés qui leur sont com- 
munes et aux risques de ruine qui les menacent. L’entente, 
mettant en commun les ressources de tous, fixe une poli- 
tique de production, décide l’arrêt des usines ou ateliers dont 
les conditions de travail sont les plus désavantageuses, répartit 
équitablement, par un jeu d’indemnités appropriées, les 
répercussions des mesures de sauvegarde décidées dans 
l'intérêt commun, fixe les conditions de vente au mieux des 
intérêts de tous, en évitant l’avilissement illimité des prix 
qu'engendrerait une concurrence effrénée. Elle adoucit ainsi, 
dans la mesure du possible, les maux que provoquent les 
oscillations désordonnées de l’activité industrielle. Et la 
meilleure preuve de l’efficacité des ententes à limiter les pertes 
en cas de crises, c’est qu’une très grande partie des ententes 
sont précisément nées d’une crise. 

Le rôle de l’entente ne se borne pas à atténuer les consé- 
quences des crises, il tend aussi à essayer de les prévenir, car elle 
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est particulièrement intéressée à la prospérité générale de 
son industrie. Supposons en effet que le marché d’un produit 
représente un chiffre d’affaires de 500 millions par an, et que 
ce marché soit alimenté par quelques petits industriels isolés 
en même temps que par de puissantes sociétés constituées en 
entente. Une crise survient, ramenant le marché de ce pro- 
duit de 500 à 250 millions par exemple. Tel petit industriel, 
dont le chiffre d’affaires était de l’ordre de quelques centaines 
de mille francs, pourra n’en ressentir que de faibles répercus- 
sions. Par ses relations personnelles avec certains de ses 
clients, et en « se débrouillant » un peu plus, il pourra tou- 
jours arriver à vendre quelques centaines de mille francs de 
marchandise. Mais l’entente, qui sur les 500 millions en vendait 
par exemple 450, aura beau se débrouiller, elle n’arrivera 
jamais à placer 450 millions sur un marché qui ne peut plus 
en absorber que 250. Les résultats de la crise se feront sentir 
intégralement chez elle; le chiffre de ses ventes suivra exac- 
tement les fluctuations du marché. C’est pourquoi l'entente 
est particulièrement intéressée à éviter les crises. 

Quant aux moyens qu’elle peut employer pour les atténuer, 
ils sont multiples et d’ailleurs différents suivant chaque espèce. 
Au cas de crises momentanées, l’entente ne fera rien de très 
différent de ce que ferait un producteur en gros quelconque : 
légère réduction de l'allure de ses fabrications; octroi à la 
partie de la clientèle dont la trésorerie est le plus à l’étroit des 
crédits ou facilités de paiement nécessaires pour l’aider à 
traverser la période difficile, etc. 

S'il s’agit au contraire de crises profondes et durables, le 
rôle de l'entente sera beaucoup plus considérable. Il consis- 
tera avant tout à prévoir ces crises longtemps à l’avance, ce 
qui exige un sens commercial très averti, et à adopter, à 
l’avance également, la politique la plus propre à les atténuer : 
limitation progressive de la production de chacun des membres 
de façon à aborder la crise avec un stock réduit et une situa- 
tion de trésorerie aussi saine que possible; ajournement des 
programmes d'extension d’usines; répartition judicieuse des 
sacrifices à consentir sur le prix ou sur le tonnage; politique 
de vente destinée à faciliter la reprise du marché. C’est dans 
ces cas que l'intervention de l'entente apparaît en pleine 
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valeur, car l’adoption des mesures les plus efficaces serait 
impossible sans elle. Tout d’abord, en effet, aucun des pro- 
ducteurs isolés ne disposerait d'informations aussi étendues et 
aussi précises sur l’état de marché, la capacité de production 
des installations, le montant des stocks, etc. Ensuite, il serait 
impossible de mettre en vigueur les mesures préventives qui, 
à défaut d’accord préalable, risqueraient d’avoir des réper- 
cussions très inégales sur la situation des différents produc- 
teurs. Aucun d’eux, agissant isolément, n'aurait intérêt à 
consentir un sacrifice en faveur de la collectivité s’il ne devait 
en bénéficier lui-même que pour une faible part. L’entente 
permet seule de répartir équitablement les charges, soit en 
imposant les mêmes à tous, soit par le jeu de compensations 
appropriées. 

De cette atténuation des crises, de cette stabilité commer- 
ciale que les ententes contribuent si largement à assurer, tout 
le monde bénéficie; les épargnants y trouvent l'avantage 
d’un rendement mieux assuré et plus favorable des capitaux 
qu’ils ont engagés dans ces entreprises, car rien n’est coûteux 
comme les fonctionnements par à-coups, les alternatives d’ac- 
tivité fébrile et de marasme, et rien ne rend plus dificile la 
distribution de bénéfices réguliers et la constitution de réserves 
solides. Les finances publiques y trouvent une garantie de 
recettes régulières et plus particulièrement une assurance 
contre le fléchissement du rendement de l’impôt sur le chiffre 
d’affaires et de celui sur les bénéfices industriels et commer- 
ciaux. Les consommateurs voient disparaître ou tout au moins 
s'atténuer considérablement les variations de prix qui les 
déroutent complètement. Les transformateurs cessent de se 
trouver en présence de variations désordonnées de la valeur 
de leurs matières premières; ils peuvent établir des programmes 
à longue échéance sans crainte de manquer de matériaux et 
sans être obligés de constituer des stocks qui immobilisent 
inutilement une partie de leur fond de roulement et les trans- 
forment, souvent malgré eux, en spéculateurs en marchan- 
dises. Les ouvriers enfin sont ceux qui bénéficient le plus lar- 
gement de la stabilité industrielle, car elle contribue à sup- 
primer le plus cruel des fléaux auxquels ils puissent être 
exposés : le chômage. Avec la production régularisée dispa- 
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raissent les alternatives, si démoralisantes et si désastreuses 
pour ceux qui y sont soumis, d’embauchage et de licencie- 
ment en masse dont s'accompagne au contraire le fonction- 
nement irrégulier de toute entreprise industrielle. La con- 
stance de marche de l’usine, c’est pour l’ouvrier le travail 
assuré, la possibilité de s’installer, de fonder un foyer; c’est 
la sécurité du lendemain; c’est une moindre dépendance des 
circonstances sur lesquelles il n’a aucune action et la possi- 
bilité, au contraire, d'améliorer progressivement son sort 
par son travail et d’accéder à des postes de plus en plus impor- 
tants. Rien n’est plus essentiel au bien-être des ouvriers que 
la stabilité industrielle, et, si les ententes n’avaient pas d’autre 
argument à invoquer pour justifier leur raison d’être que 
d’aider à cette stabilité, cela suflirait encore à démontrer 
leur utilité. 


*k 
* * 


Les ententes ont enfin pour effet de limiter la concurrence 
inutile, et c’est une conséquence dont il faut se féliciter, car 
la concurrence n’est utile qu’à la condition de se maintenir 
dans de certaines limites. Le développement des moyens de 
production bien au delà des besoins de la consommation 
est une faute que le public finit par payer, d’une façon ou 
de l’autre. Il peut, pendant un certain temps, paraître y 
gagner si les producteurs se lancent dans une guerre de prix, 
chacun d’eux essayant de conquérir le marché, même en 
vendant au-dessous du prix de revient. Mais cette situation 
anormale ne dure jamais qu’un certain temps. 

Mais, dira-t-on, si les ententes ont pour effet de parer au 
risque d’une concurrence abusive, — et nous n’en doutons 
pas, — qu'est-ce qui nous garantit qu’elles n’ont pas tendance 
à agir en sens inverse et à maintenir la concurrence en-deçà 
de ce qui serait désirable? Rien, il faut le reconnaître fran- 
chement, et, en fait, il y a eu des exemples d’accords inspirés 
d'un véritable malthusianisme économique. Seulement, et 
c'est là ce. qu’il y a de fort rassurant, ces réglementations 
n’ont jamais pu durer et ont toujours tourné à la confusion 
de leurs auteurs, ce qui prouve que le recours aux produits 
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de remplacement ou l'intervention de la concurrence latente 
dont nous parlions plus haut ne sont pas une pure conception 
de l’esprit et correspondent bien à un phénomène réel. Tout 
récemment encore l’industrie du caoutchouc vient d’en 
donner un exemple remarquable avec l’échec retentissant 
de ce que l’on a nommé « le plan Stevenson ». 

Ce plan, qui a fonctionné pendant six ans environ et s’éten- 
dait à toutes les plantations anglaises, avait été élaboré 
pour éviter la surproduction du caoutchouc et la baisse de 
prix corrélative. Le règlement fixait, pour chaque plantation, 
le tonnage maximum à exporter, ce tonnage étant plus ou 
moins grand suivant que le cours du eaoutchouc était en 
hausse ou en baisse. Au cours de son application, en 1925, 
se produisit une augmentation considérable de la demande 
de caoutchouc, et, la production ne pouvant suivre immédiate- 
ment, il en résulta une hausse formidable des cours. 

En présence de cette hausse, les acheteurs du monde entier 
réagirent, la consommation se restreignit; les Américains 
organisèrent une association au capital de 40 millions de 
dollars pour l’achat d’une réserve de caoutchouc brut destinée 
à être jetée sur le marché quand une nouvelle hausse serait 
annoncée; l’industrie du caoutchouc régénéré se développa 
dans le monde entier; les planteurs hollandais refusèrent d’ap- 
pliquer des mesures semblables à celles édictées pour les 
producteurs anglais et s’efforcèrent au contraire de développer 
leurs expéditions au maximum. Grâce à cet ensemble de faits, 
la production se trouva bientôt dépasser la demande et 
l'année dernière les partisans anglais du plan Stevenson 
devaient reconnaître l’échec complet de leur système et en 
décider l’abandon à partir du 1e7 novembre 1928. 

Voilà donc un très bel exemple de l’inefficacité, par suite 
du jeu des lois économiques, d’une réglementation restrictive 
de la production, et une nouvelle preuve de ce que toute 
entente sérieuse entre producteurs doit chercher à assurer 
l'équilibre entre la production et la consommation par une 
augmentation de la consommation, celles qui recherchent cet 
équilibre par une restriction de la production étant con- 
damnées à un échec certain. 

On arrive donc à cette conclusion que les ententes gardent 
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de la concurrence ce qu’elle a de bon, éliminent ce qu'elle a 
de mauvais. Elles éliminent ce que la concurrence a de mau- 
vais, c’est-à-dire les gaspillages d’argent qu’entraînent les 
doubles emplois et le développement des moyens de produc- 
tion bien au delà de ce que nécessiteraient les besoins de la 
consommation. Elles gardent de la concurrence ce qu’elle a de 
bon, c’est-à-dire une fixation des prix de vente à un taux 
normal, laissant aux producteurs un bénéfice raisonnabie, 
mais modéré. 

Et même, ce n’est pas assez dire, car les ententes apportent 
souvent au consommateur plus que le régime de la libre con- 
currence ne pourrait lui donner, même en admettant que cette 
concurrence se maintienne dans des limites raisonnables et 
n’aille pas jusqu’à multiplier sans mesure les moyens de pro- 
duction. Le régime de la concurrence ne peut en effet que faire 
bénéficier le consommateur de la limitation des profits du 
producteur normal ou même parfois des sacrifices que consent 
un producteur travaillant dans des conditions médiocres. 
L’entente peut, au contraire, faire participer le consommateur 
à l’économie dans le coût de la production que permet de 
réaliser une organisation rationnelle. 

La situation actuelle de l’industrie houillère anglaise illustre 
admirablement cette observation. La position très difficile 
dans laquelle se trouve actuellement cette industrie tient 
pour une très large part à l'extrême multiplicité des mines. 
D'après les constatations du Comité d'enquête de 1925, 
l'Angleterre compte plus de 2 500 mines, réparties entre plus 
de 1 400 entreprises indépendantes, et 2 009 environ de ces 
mines comptent moins de 500 ouvriers et employés par 
exploitation. Il résulte de cette situation qu’une multitude de 
mines végètent misérablement, parce qu'il est impossible, en 
raison de leur faible importance, de les exploiter selon les 
procédés les plus modernes et avec un outillage perfectionné. 
Résultat : prix de revient très élevé et bénéfice nul pour 
l'exploitant, alors qu’un groupement rationnel des moyennes 
et petites exploitations, s’il eût été réalisé à temps, eût permis 
de rémunérer convenablement l'exploitation tout en dimi- 
nuant le prix de revient. 
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Tels sont les principaux avantages que présentent les 
ententes entre producteurs. Ces avantages sont si nombreux, 
certains d’entre eux ont une telle importance et concernent 
des aspects si essentiels de la vie sociale, qu'ilsemble que tout 
esprit éclairé et sincère ne devrait pas hésiter à reconnaître 
dans les ententes une formule améliorée des conditions de 
production et de répartition. Si le fait n’est pas encore tou- 
jours admis, il est du moins réconfortant de constater que la 
suspicion et même l'hostilité systématiques dont les ententes 
industrielles ont été longtemps l’objet ont disparu et ont fait 
place pour le moins à un sentiment de tolérance qui dénote un 
progrès sensible du bon sens public. Une preuve tangible de 
cette heureuse évolution nous a été récemment donnée par la 
modification apportée au texte de l’article 419 du Code pénal 
français. 


À vrai dire, les tribunaux avaient préparé la voie au iégis- 
lateur. 

L'ancien article 419 avait été rédigé en 1810. Nul ne pou- 
vait à cette époque prévoir le formidable développement des 


moyens de production et de transport qui allait bientôt prendre 
naissance, puis s'épanouir si magnifiquement jusqu’à nos 
jours en modifiant de fond en comble les conditions de la vie 
économique. Les auteurs de l’article 419 rédigèrent donc ce 
texte d’après l'expérience qu'ils pouvaient avoir de la ques- 
tion, et cette expérience se résumait au souvenir encore récent 
des monstrueux exemples d’accaparement offerts par l’époque 
révolutionnaire. Les rédacteurs de cet article furent ainsi tout 
naturellement conduits à considérer a priori les ententes 
comme des procédés commerciaux ayant pour but l’accapare- 
ment et, par lui, une hausse artificielle et illicite des prix,et le 
terme même de coalition qu’ils employèrent semble bien être 
un reflet de cet état d'esprit. 

Cependant, bien que le texte de l’article 419 soit resté 
immuable depuis 1810 jusqu’au vote de la loi du 3 décem- 
bre 1926, depuis longtemps déjà les juges n’appliquaient 
plus cet article avec la rigueur primitive. Ils en étaient arrivés 
peu à peu, par une interprétation des textes très large et 
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témoignant d’un profond désir d'équité, à traiter différemment 
les ententes suivant leur objet, suivant qu'elles se proposaient 
de réaliser un accaparement temporaire des denrées destiné 
à leur procurer des bénéfices excessifs ou qu’elles avaient au 
contraire pour objet de mettre un peu d’ordre dans la situation 
anarchique d’une industrie, de limiter les effets désastreux 
d’une concurrence effrénée, nuisible à la fois aux intérêts 
durables des producteurs et des consommateurs eux-mêmes, 
Une jurisprudence s’était ainsi progressivement constituée, 
qui tendait à distinguer les bonnes et les mauvaises ententes, 
les premières étant généralement les ententes de longue durée, 
périodiquement renouvelées, les secondes, les ententes de 
circonstance et éphémères. C’est cette jurisprudence que la 
loi du 3 décembre 1926 a confirmée. 

Le nouvel article 419 a pour but, comme l’ancien, de 
réprimer la hausse ou la baisse artificielle des prix des mar- 
chandises ou des effets publics et privés. Mais, tandis que 
l’ancien article visait ceux qui «par des bruits faux ou calom- 
nieux semés à dessein dans le public, par des suroffres faites 
aux prix que demandaient les vendeurs eux-mêmes, par 
réunion ou coalition entre les principaux détenteurs d’une 
même marchandise ou denrée, tendant à ne la pas vendre ou 
à ne la vendre qu’à un certain prix, ou qui, par des voies ou 
moyens frauduleux quelconques, auront opéré la hausse ou la 
baisse du prix des denrées ou marchandises... », le nouveau 
texte vise ceux qui tendent à provoquer des variations arti- 
ficielles des cours : 


19 « Par des bruits faux ou calomnieux semés sciemment dans le 
public, par des offres jetées sur le marché à dessein de troubler les 
cours, par des suroffres faites aux prix que demandaient les vendeurs 
eux-mêmes, par des voies ou moyens frauduleux quelconques; » 

29 Ou en «exerçant ou tentant d’exercer, soit individuellement, 
soit par réunion ou coalition, une action sur le marché dans le but de 
se procurer un gain qui ne serait pas le résultat du jeu naturel de 
l’offre et de la demande. » 


On voit que, si le 1° reproduit très sensiblement les termes 
correspondants de l’ancien texte, iln’en est pas de même du 2°. 
L'insertion, dans ce 20, des mots : « soit individuellement, soit 
par réunion ou coalition », souligne clairement que la réunion 
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ou coalition ne peut plus être considérée comme constituant 
par elle-même un délit. Le délit — le nouveau texte le précise 
nettement — consiste à agir sur le marché « dans le but de se 
procurer un gain qui ne serait pas le résultat du jeu naturel 
de l'offre et de Ia demande ». La manœuvre peut être indi- 
viduelle ou coliective. S'il y a eu manœuvre, l'individu ou 
l'entente coupables doivent être poursuivis. S’il n’y a pas eu 
manœuvre, l'individu ou l’entente ne sauraient être inquiétés. 
Autrement dit, l'entente est licite. Ses abus seuls sont punis- 
sables, et ces abus sont les mêmes que ceux que peut com- 
mettre un spéculateur isolé{. 

L’exposé des motifs du projet de loi qui a donné naissance 
à la loi du 3 décembre 1926 déclarait en termes excellents : 

En ce qui concerne les coalitions, le projet qui vous est soumis diffé- 
rencie nettement les coalitions délictueuses dont les caractères 
sont définis par l’article 419 et les ententes qui, en réglementant la 
concurrence pour la mettre en harmonie avec les besoins du marché, 
n’ont en vue que le maintien d’un équilibre normal entre la produc- 
tion et la consommation, la stabilité du marché et la régularité du 
travail, en évitant les crises de surproduction et de mévente, et qui 
sont, en outre, souvent rendues nécessaires pour sauvegarder nos 
intérêts nationaux vis-à-vis de combinaisons du même ordre conçues 
à l'étranger. 


On ne saurait mieux dire. Réglementer la concurrence pour 
la mettre en harmonie avec les besoins du marché; maintenir 
un équilibre normal entre la production et la consommation; 
assurer la stabilité du marché et la régularité du travail; 
éviter les crises de surproduction et de mévente, enfin sauve- 
garder les intérêts nationaux vis-à-vis de l'étranger, tels sont 
en effet les avantages essentiels que l’on est en droit d'attendre 
des ententes honnêtes, et nous espérons avoir réussi, par les 
exemples cités plus haut, à démontrer qu’elles les assurent 
effectivement. 

#1. Déclarations de M. Raynaldy, rapporteur du projet de loi à la Chambre : 

« La jurisprudence a déclaré qu’il ne fallait pas confondre toutes les ententes, 
qu’il y en avait de bonnes et de mauvaises, et elle n’a consenti à punir que les 
ententes qui poursuivaient un but délictueux faussant le cours normal des 
prix. Le texte que nous vous soumettons tend à consacrer cette jurisprudence. » 
(J. O0. du 7 mars 1924.) 


« Si la coalition n’est pas un délit en elle-même, il faut en punir les abus. » 
(J. O. du 14 mars 1924.) 
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Il faut se féliciter hautement de ce que les pouvoirs publics 
aient reconnu que la tendance était aujourd’hui à la concen- 
tration qui apparaît dans l’état actuel des choses comme une 
forme d'organisation plus rationnelle de l’industrie; qu'ils 
aient reconnu que, comme le dit M. de Rousiers, « les ententes 
industrielles étaient, dans tous les grands pays modernes, un 
accompagnement, pour ainsi dire obligé, du développement 
économique! » et qu’il était par conséquent nécessaire que 
l’industrie française pût suivre le mouvement et grouper ses 
forces, si l’on voulait qu’elle fût en état de maintenir son rang 
et de soutenir la concurrence des industries étrangères aussi 
bien sur son marché intérieur que sur les autres marchés du 
monde. 


LES ENTENTES INTERNATIONALES 


Les rapprochements entre industries de nationalités dif- 
férentes et l'établissement d’une manière de discipline inter- 
nationale dans de nombreuses branches de la production con- 
stituent une des caractéristiques essentielles de l’époque 


actuelle. Il est certes quelque peu paradoxal que ce mouvement 
ait immédiatement suivi le plus violent conflit de nationalités 
qu’ait jamais connu l'humanité, — car, s’il existait déjà des 
ententes internationales avant guerre, elles étaient loin 
d’avoir la même ampleur, —et qu'il s'accompagne d’une recru- 
descence marquée des idées protectionnistes. Ces deux coïn- 
cidences, a priori fort singulières, apparaîtront cependant 
moins inintelligibles si l’on veut bien réfléchir un instant à la 
véritable hypertrophie causée par la guerre dans certaines 
branches de la production, et, d’autre part, à l’allongement 
de quelque 7 000 kilomètres des frontières européennes en 
vertu des traités de paix. 

Quelques précisions au sujet de certaines ententes inter- 
nationales suffiront à mettre en évidence l'esprit dans lequel 
elles ont été conçues et les résultats qu'il est permis d'en 
attendre. Nous ne parlerons pas du Cartel de l’acier, bien qu'il 
soit le plus important, parce qu’il est très connu. Nous pren- 


1. P. de Rousiers, Les grandes industries modernes. 
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drons comme exemples le Cartel de la potasse et l’Entente de 
l'aluminium. 

Autrefois, la production de la potasse était pratiquement 
monopolisée par l’Allemagne, mais, à la suite de la guerre, 
la France a reçu la propriété d’une partie des mines de potasse 
qui devinrent mines domaniales. Ces mines domaniales con- 
stituérent avec les mines de Kali-Sainte-Thérèse, demeurées 
aux mains de la Société privée qui en était propriétaire, un 
organisme commun de vente, la Société commerciale des 
potasses d'Alsace. 

De leur côté, les mines allemandes de potasse étaient con- 
stituées en syndicat obligatoire étroitement contrôlé par le 
gouvernement du Reich. 

Dès 1924, des pourparlers furent engagés entre les produc- 
deurs français et allemands en vue de la constitution d’une 
entente internationale. Le principe en fut posé en 1925 et 
une entente provisoire fut conclue aussitôt. Celle-ci devait 
setransformer en entente définitive le 10 avril 1926 par l’accord 
de Lugano qui la constitue pour une durée expresse de dix 
années avec tacite reconduction de cinq en cinq ans. 

Chaque producteur se réserve son marché intérieur auquel 
on assimile, pour la France, ses colonies, pays de protectorat 
et de mandat. La répartition du commerce mondial se fait 
à raison de 30 p. 100 pour l’industrie française et de 70 p. 100 
pour le Syndicat d’empire, mais il est prévu que, à mesure 
que la consommation mondiale s’accroîtra, la part de la 
France s’élèvera, et que, au-dessus de 840 000 tonnes, le sur- 
plus sera partagé par moitié entre la France et l’Allemagne. 
Les deux parties sont donc également intéressées au dévelop- 
pement des ventes. 

Les conditions de fixation du prix de vente sont réglées 
par l’article 7 de l’accord qui stipule que « ces prix devront 
être établis, d’une part, en prenant en considération les prix 
de revient, et, d’autre part, de manière à permettre le dévelop- 
pement de l'emploi de la potasse pour l’agriculture et l’indus- 
trie dans chaque pays ». 

Enfin, une convention annexe précise que la propagande 
destinée à développer la consommation de la potasse sera 
faite en commun et que les bureaux de vente seront installés 
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en compte à demi. Il a été également convenu que, afin de 
faciliter les ventes et d’éviter les complications inutiles, le 
Cartel des potasses ne mettrait en vente que des qualités 
uniformes de sels bruts ou concentrés sans distinction de 
l’origine française ou allemande. 

L’entente européenne de l’aluminium s’est constituée en 
1926 en raison de l’utilité reconnue d’un effort concerté pour 
réduire les frais de production et de vente, et développer la 
consommation. Elle s’est proposée de rechercher le déve- 
loppement de la consommation par une amélioration des 
méthodes commerciales en même temps que par l’abaissement 
des prix de vente, rendu possible par les économies réalisées, 
abaissement dont nous avons déjà indiqué l'importance 
quelques pages plus haut. Les moyens mis en œuvre pour y 
parvenir sont les suivants : échange de renseignements com- 
merciaux; exécution d’études et de recherches à frais com- 
muns; organisation d'ensemble de la propagande; établisse- 
ment d’une certaine harmonie entre la capacité de produc- 
tion et le tonnage vendu. 

Cette dernière mesure est basée sur cette constatation que, 
si les ventes d’un producteur considéré isolément varient 
assez sensiblement d’une année à l’autre, au contraire (et 
sauf cas de crise générale comme en 1921, bien entendu) les 
ventes de l’ensemble de ces producteurs progressent avec une 
régularité beaucoup plus grande. Autrement dit, une com- 
pensation s'établit à l’intérieur même de l’entente. 

A cela il faut ajouter que, si pour une raison particulière, 
un producteur voit ses ventes se modifier brutalement d’une 
année à l’autre, sans compensation possible par ailleurs, 
l'amplitude de cet écart, rapporté non plus au tonnage norma- 
lement vendu par ce producteur, mais bien au tonnage 
total de l’entente, représente évidemment un pourcentage 
beaucoup plus réduit de celui-ci. 

Ainsi, dans tous les cas, le rythme suivant lequel se dévelop- 
pent les ventes d’une entente internationale est considérable- 
ment plus régulier que celui suivant lequel se développent 
les ventes de tel ou tel producteur considéré isolément. Alors 
que, en l’absence d’entente, chaque pays eût dû développer 
ses installations en conservant une marge de sécurité en rap- 
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port avec les variations possibles de ses ventes, l'entente 
pourra, au contraire, se contenter d’une marge de sécurité 
très inférieure à la somme de celles qui eussent été nécessaires 
à chacun de ses membres, les compensations entre ceux-ci 
s’effectuant, s’il y a lieu, au moyen de cession de produit 
d’associé à associé. Or, toute marge de sécurité étant coûteuse 
à réaliser, toute réduction sensible de cette marge représente 
une économie considérable. 

Cela montre que les ententes internationales constituent, 
comme les ententes nationales, mais plus qu’elles encore, parce 
que les possibilités de compensation portent sur un domaine 
plus vaste, un élément de stabilité, un moyen de réaliser une 
certaine harmonie entre la capacité de production et la con- 
sommation. Elles participent également aux autres avantages 
déjà exposés pour les ententes nationales : répartition plus 
rationnelle du travail; économies réalisables par les recherches 
et la publicité effectuées en commun; maintien de la concur- 
rence dans des limites raisonnables, etc. Elles ont, en outre, 
l'avantage d'interdire, d’un pays producteur à un autre, les 
expéditions d’un même produit, qui, aboutissant à des trans- 
ports en sens inverse, se traduisent par des dépenses inutiles 
dont les consommateurs font finalement les frais. Enfin, 
elles limitent l’usage du procédé connu sous le nom de dum- 
ping qui consiste, comme on sait, pour un producteur protégé 
par un droit de douane important, à vendre moins cher à 
l'étranger que dans son propre pays. Aucune entente ne per- 
mettant à un producteur de vendre meilleur marché dans le 
pays d’un de ses associés que dans le sien propre, le risque de 
dumping se trouve limité de ce fait, et même complètement 
éliminé dans le cas où tous les producteurs de la marchandise 
considérée font partie de l’entente. Cette situation peut 
avoir une répercussion sur les droits de douane qui n’ont plus 
besoin dans ce cas d’être aussi élevés que lorsqu'ils doivent 
être capables de protéger le producteur national contre les 
tentatives de dumping d’un concurrent étranger. 

Les ententes internationales réalisent en somme, sinon la 
division du travail entre pays, telle que la rêvaient les libre- 
échangistes, du moins une coordination de la production, une 
Coopération dans la mise des produits à la disposition du 
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public, qui présentent des avantages du même ordre, sans 
prêter aux mêmes objections. 

Les ententes internationales offrent enfin une possibilité 
dont la portée est encore incertaine mais peut devenir con- 
sidérable, et qui est de constituer un élément puissant de 
rapprochement entre les peuples. Les ententes internationales 
naissent en général lentement. Elles sont précédées de con- 
versations multiples qui définissent les positions respectives 
de chacun des membres et dégagent des orientations. Ces 
conversations se multipliant, les objectifs se précisent peu à 
peu et l’entente finit par se constituer. Le fonctionnement de 
ces ententes internationales, tout au moins de celles qui ne 
sont pas accidentelles et dont la durée, fixée à plusieurs années, 
se renouvelle régulièrement à l'expiration Ge chacune de ces 
périodes, comporte obligatoirement des conférences pério- 
diques entre les associés. C’est un phénomène constant qu'à 
l’usage ces réunions s’accompagnent de la formation progres- 
sive d’une atmosphère de collaboration et de confiance. Pen- 
dant les premières réunions on s'observe, chacun se tient 
sur une réserve prudente, puis peu à peu la glace se rompt et au 
bout de quelque temps règne une véritable cordialité qui 
n'exclut d’ailleurs pas les discussions très serrées mais les 
place sur un terrain où l’accord devient beaucoup plus facile. 
Peu à peu chacun se rend de mieux en mieux compte de la 
position particulière de ses co-associés. On se comprend mieux, : 
on en arrive à se faire des concessions réciproques, l'esprit 
de collaboration s’aflirme et c’est ainsi que lentement, pro- 
gressivement, un rapprochement se dessine et se réalise entre 
personnes qui auparavant étaient animées l’une vis-à-vis de 
l’autre d’un état d'esprit plus hostile. 

N'est-il pas frappant que, dans l’Europe d'après-guerre, 
alors que les susceptibilités politiques restaient entières, que 
chaque Gouvernement s’appliquait à maintenir jalousement 
son indépendance, que les formules d’ententes politiques les 
plus timides n’arrivaient à recueillir l’assentiment des parties 
contractantes qu'après la réunion de multiples conférences 
ou des échanges de notes indéfinis, au contraire les ententes 
industrielles se multipliaient sous l’influence directe des deux 
pays qui avaient joué dans la guerre les deux rôles prépon- 
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dérants — l'Allemagne et la France — témoignant ainsi de la 
reconnaissance de solidarités économiques étroites entre ces 
pays, d’un apaisement progressif des esprits, d’un désir réci- 
proque d'accord et de collaboration. 

Ce mouvement peut avoir au point de vue social une impor- 
tance extrême et non seulement au point de vue du bien-être 
matériel, en raison de la meilleure adaptation des activités à 
la vie économique qui doit en résulter, de la baisse des prix et 
de la stabilité des emplois de la main-d'œuvre qui en sont la 
conséquence, mais plus encore peut-être au point de vue des 
rapports de peuple à peuple. Si la paix vient à s'établir dans le 
monde, ou tout au moins entre les principales nations civi- 
lisées, ce ne sera point pour des raisons sentimentales, bien que 
probablement il doive se trouver des orateurs pour les mettre 
à la première place. Ce sera pour des raisons de bon sens, de 
cet honnête bon sens qui gouverne l'humanité sans qu’elle 
veuille l’avouer, sans doute parce que le bon sens est considéré 
comme une qualité dépourvue d'éclat et quelque peu vul- 
gaire, bien qu’il soit moins répandu que ce mot ne semblerait 
l'indiquer. Sans contester aucunement l'importance des forces 
morales, il est permis de penser que les meilleurs auxiliaires 
de l'esprit de paix seront de nature essentiellement objective : 
crainte des effroyablés destructions auxquelles un nouveau 
conflit donnerait lieu; conviction que, la puissance des moyens 
de destruction et de mort augmentant sans cesse et sans limite, 
les guerres deviendraient de plus en plus meurtrières et dévas- 
tatrices; sentiment, enfin, que les satisfactions matérielles, 
voire même morales, que pourrait donner une victoire ne sont 
plus à l’échelle des sacrifices nécessaires et des dévastations 
inévitables dont les conséquences se feraient sentir dans le 
monde entier en raison de l’interdépendance économique des 
différentes nations. 

N’est-il pas évident que le jour où le développement des 
ententes économiques aura multiplié les contacts amicaux 
entre hommes d’affaires de nationalités différentes, développé 
en eux l'esprit de collaboration et le sentiment de l’interdé- 
pendance de leurs activités, accoutumé l’opinion à cette idée 
qu'il en est des relations entre groupements de nationalités 
différentes comme de celles entre particuliers; qu’il est impos- 
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sible, à moins de se tenir dans des termes d’une généralité 
telle qu'ils perdent toute efficacité, de réaliser des accords 
tout en permettant à chacun de conserver par la suite sa 
liberté d’action intégrale; mais que, pas plus qu’un individu 
ne se diminue moralement en s’engageant librement par 
contrat à faire ou ne pas faire telle chose sous peine d’une 
sanction déterminée, un groupement ou une nation ne se 
diminuerait aucunement en prenant vis-à-vis d’un autre un 
engagement de ce genre en échange d’un engagement paral- 
lèle et de garanties précises et effectives, n'est-il pas évident 
que, ce jour-là, le problème de la paix aura fait un pas décisif? 
De ce résultat, ceux qui consacrent une partie de leur acti- 
vité à l’organisation et au fonctionnement des ententes éco- 
nomiques internationales, auront été pour une large part les 
bons artisans. 


LOUIS MARLIO 
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Voilà l'enfant que le garde communal vint chercher un 
matin d'octobre, pour l'emmener à l’école publique. Le direc- 
teur que nous avions alors, au canton, passait pour un maître 
excellent, mais « pas commode ». On le donnait pour intrai- 
table sur le chapitre de l’obligation scolaire. Il ne l’ignorait 
pas, en était fier, et ne négligeait rien pour entretenir cette 
réputation. 

J'ai éprouvé moi-même, jusqu'à parfois en souffrir atro- 
cement, la cruauté dont sont capables les petits d'hommes. 
Une loi règne parmi leurs clans, un ensemble de coutumes, de 
traditions qui les régissent impérieusement. La moindre singu- 
larité, à peine perçue et dénoncée, attire d’immédiates repré- 
sailles. Je me rappelle ce que certain sarrau d’écolier, à petits 
carreaux blancs et bleus, m'a valu d’humiliantes brimades : 
mes tourmenteurs portaient des sarraux noirs, et j'avais 
tristement conscience, sous mon pimpant tablier clair, d’avoir 
provoqué leur vindicte. 

Ce souvenir, et dix autres semblables, m’aident à imaginer 
l'accueil qui attendait Didier Soucaille. Dans cette très petite 
ville où chacun est connu de tous, évalué, jugé, classé, Amédée 
Soucaille, l’homme des inavouables besognes, portait la 
flétrissure d’un opprobre sans merci. Cet opprobre attendait 
son fils, le guettait pour s’abattre sur lui. Eût-il montré alors 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février. 
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la plus désarmante douceur, une espèce de sainteté enfantine, 
il n’eût pas triomphé d’un désir qui réclamait de s’assouvir, 

Didier, pour des enfants, était une proie magnifique. 
Elle se débattait sous l’étreinte. Elle trouvait, pour résister 
et faire sentir sa résistance, une violence inépuisable. Pour 
un mot, pour la moindre insulte, on voyait son front rougir, 
ses veines se gonfler à ses tempes; on entendait sa voix 
hoqueter. Des hommes peut-être se fussent détournés, inter- 
dits devant le spectacle de cette fureur presque macabre. 
Des gamins, plus ingénument féroces, n'étaient sensibles 
qu'à son côté grotesque, à son comique. 

Les premiers temps, il se battait presque chaque jour. 
A la plus mince provocation, il cognait. Mais aussitôt le clan 
se resserrait, le bloquait, et cognaïit à dix poings contre un. 
Des chœurs s’organisaient autour de lui, lui chantaient à 
tue-tête quelque sobriquet infamant : on l'avait tout de suite 
surnommé La Vidange; on se chuchotait entre enfants d'im- 
mondes légendes, aussitôt adoptées et vivaces : qu’il dévo- 
rait des bêtes répugnantes, des hannetons, des limaces, et 
même, — « car on l'avait surpris », — ses excréments. De 
tout ce que peuvent inventer des imaginations stercoraires, 
rien ne lui était épargné. Il ne se passait guère de jour que 
ne l’atteignît à la face une éclaboussure nouvelle. Et le plus 
réjouissant, c'était qu’on le voyait chaque fois sursauter 
sous la souillure, serrer les dents, les poings, et se jeter farou- 
chement aux coups. 

Conjectures? Pour une part, il est possible. Je n'ai pu 
recueillir, jusqu'ici, que des indications très vagues. M. Noblot, 
le directeur de l’école, est mort vers la fin de la guerre. Ses 
adjoints se sont dispersés, quelques-uns sont morts eux aussi. 
Une fois de plus j’ai constaté quel abîme d’effacement el 
d’oubli, quelle morne sensation de néant laisse derrière soi 
la chute de vingt-deux années. Les contemporains de Sou- 
caille que j’ai pu retrouver çà et là, vivants encore, ils ont eu 
depuis cette époque tant de soucis mortels à leur enfance, 
ils ont aussi, touchant Soucaille lui-même, subi tant de sou- 
venirs plus intenses, qu’ils ont gardé de ce lointain passé 
à peine une vision engourdie, une impression d'ordre affectil 
plutôt qu’un souvenir conscient. 
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Mais il y a dans leurs propos, leurs allusions, leurs atti- 
tudes, je ne sais quelle ressemblance, quelle parenté. Même 
s'ils se récusent et se taisent, je sens jusque dans leur silence 
un accord sourd et pourtant perceptible, indéniable. C’est au 
point que je ne puis douter de m’avancer sur un terrain 
solide et de n’y point perdre mes pas. 

Tout ce que j'ai écrit est vrai. Il est vrai que Didier Sou- 
caille, dès le premier contact avec d’autres enfants, a été 
obligé de croire qu'il n’était pas semblable à eux. Immédia- 
tement exclu et frappé d'interdit, il devait par la suite être 
amené à cette conviction que toute tentative serait vaine, 
venant de lui, pour conquérir une place dans la tribu. 

Je crois qu'à ce moment encore il demeurait capable 
de céder à des influences bienveillantes, d’y céder très len- 
tement, mais d’y céder. Parler à son sujet d’un espoir de 
rachat, de bon accueil, j'entends d’un espoir lucide et qui 
aurait été déçu, ce serait recourir après coup à une explica- 
tion forcée et me donner la tâche trop belle. Mais ce que j'ai 
le droit d'écrire, c'est qu'il avait quitté sa maison, qu'il 
était parti vers autre chose avec un sentiment très fort de 
délivrance, et qu’en même temps s'était levée en lui une sorte 
d'angoisse avide, d'appel indécis et fougueux qui ressemblait, 
pourtant, à de l'espoir. 

Nalie l’a vu, le premier matin, lorsque le garde communal est 
venu pour l'emmener. Si elle ne m'avait détrompé, j'aurais 
cru stupidement à une défense farouche, à des coups de pied, 
à des morsures, que sais-je. Au lieu de cela, il a suivi le garde 
sans hésiter, joyeusement : il trottait autour de lui, m’a dit 
Nalie, comme un jeune chien. Alors? Alors, si j'en conclus 
que ce gosse a souffert de la dure quarantaine où il s’est vu 
précipité, ne suis-je pas fondé à le faire? Et si je pense que 
chez un tel enfant, incapable de toute soumission, la violence 
même de sa révolte a dû le pousser vers la haine, suis-je témé- 
raire de le penser? 

Le soir, quand il rentrait, tout ulcéré encore et frémissant, 
quelles pouvaient être sa rancune et sa rage à retrouver la 
maison sordide, la solitude glaciale, et pis encore, la présence 
de cet homme avili d’où lui venaient la souffrance et la honte! 

Son père? Raison de plus pour le haïr. Sa laideur, sa misère, 
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il les devait à cet innocent. Son abandon devant la méchan- 
ceté des autres, ce faible en était responsable. Lui, Didier, ne 
suppliait pas, n’acceptait pas, mais se cabraït de tout son être, 
Il sentait se raidir en lui une force dure que chaque coup 
trempait davantage, un besoin de frapper, de se défendre en 
faisant mal. 

Et je suis sûr encore que tout cela est vrai : j’en ai l’intui- 
tion décisive. Mais dans l'instant même où j'écris, très vite 
et comme poussé par une certitude passionnée, je suis gêné 
par un scrupule et un regret : non, ce n’est pas ainsi que je me 
proposais de mener ma recherche. Plus humblement, j'avais 
projeté de rassembler des faits, de les accueillir tous et de me 
soumettre à eux. Jusqu'ici ma récolte est insignifiante, pas 
une seule fois je n’ai éprouvé dans sa force l'émotion du chas- 
seur qui découvre une empreinte nette, une trace de vie encore 
chaude. 

Devrai-je, décidément, essayer dès maintenant de retrouver 
Fauvel? Des indices me font croire que ce ne sera pas difficile, 
mais je persiste à penser qu’il n’est point temps. J’attendrai 
donc encore, je continuerai ici même la quête ingrate que j'y 
ai entreprise, et ne l’abandonnerai que je n’aie d’abord 
reconnu sa vanité définitive. 


J'avais raison! Raison de ne pas renoncer, raison d'écrire 
tout ce que j’écrivais! Dieu merci, je n’aurai pas à en désa- 
vouer une ligne. 

Hier après-midi, le hasard (ou ma persévérance) en quelque 
sorte a placé sous ma main l’un de ces incidents que je con- 
jecturais seulement, et que j’ai réellement touché, tout pal- 
pitant. 

Un doux soleil, un peu voilé dans un ciel d’un bleu laiteux, 
m'avait fait prolonger ma promenade jusqu’à l'opposé du 
bourg, dans les ruelles du quartier vigneron. Ce sont des 
ruelles endormies à l'écart de la grand’route. Parallèles à 
cette route, elles se cachent, insoupçonnables, entre de vieilles 
petites maisons et la longue muraille d’un parc. 
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Quelle paix heureuse régnait là par ce tendre jour de prin- 
temps! Les premières fleurs de l’an, des primevères, des 
giroflées, semblaient luire doucement au seuil des chaumières 
basses. Des lézards gris filaient sous les tas de fagots, et des 
troupes de passereaux, dans les hautes frondaisons qui débor- 
daient la crête du mur, pépiaient et gazouillaient parmi de 
vifs frissons d’ailes. 

Aucune présence humaine : tout le monde était allé aux 
vignes. Les chats dormaient sur les pierres d’attente. Parfois, 
de l’autre côté des maisons, une automobile ronflait sur la 
route. Elle fonçait vertigineusement, replongeait aussitôt 
aux lointains d’où elle avait jailli, s’engouffrait dans un 
monde absurde auquel je ne pouvais plus croire. J’allais, 
coulant mes pas dans l'herbe, les yeux fixés sur les lauriers 
roses, les ficaires vernissées, les pâquerettes mouchetées de 
carmin. 

L'odeur âcre d’une pipe, me prenant aux narines, m'a 
fait soudain relever le front : j’ai vu Plagnard assis au soleil, 
sur le banc qui est à sa porte. 

Je connais bien Plagnard, je le tiens pour un brave garçon. 
Lorsqu'il m'arrive de passer dans sa ruelle, j’aime à m'’arrêter 
à son côté et bavarder avec lui un moment. 

Il est infirme, immobilisé par des jambes atrophiées, quasi 
mortes. Il se traîne sur deux béquilles, suspendu et balancé 
entre elles. Presque par tous les temps, sauf par les froids 
trop rigoureux ou les averses trop violentes, il gagne le banc 
devant sa porte, se décroche de ses béquilles, se laisse tomber 
en tas plutôt qu'il ne s’assied. Et puis il reste là pendant 
d'interminables heures, bourrant sa pipe de ses longues mains 
osseuses, ou bien les occupant à quelque machinale besogne : 
des corbeïlles de vannerie ou des filets de pêche. Souvent 
même, par les nuits tièdes, on peut voir dans la ruelle obscure 
le point rouge de son éternelle pipe, ou tout à coup, à la lueur 
d'une allumette, sa face camarde qui surgit hors de l’ombre, 
les yeux clignés au-dessus de la flamme. 

Cloué à cette place, il ne s'ennuie pourtant jamais. Il 
observe avec indulgence, surprend sans le vouloir maints 


secrets qu’il garde pour lui. Ou bien il suit des yeux la fumée 
de sa pipe, et rêve. 
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Il y avait longtemps que je n'étais passé devant chez lui. 
Quand je l’ai vu, hier, je me suis senti content. Nous nous 
sommes serré la main et nous sommes mis à causer, comme 
d'habitude, moi debout devant son banc. 

Il y avait peut-être un quart d’heure que nous bavardions 
ainsi, lorsque la pensée de Soucaille est revenue flotter entre 
nous. À vrai dire, elle ne me quitte guère ces temps-ci, ou pas 
du tout, puisque dans les moments où elle me semble s’assou- 
pir, le sentiment même que j’éprouve d’une rémission (d’ail- 
leurs précaire), c’est elle encore qui se rappelle à moi. 

Au moment où elle s’est réveillée, devant Plagnard, j'ai 
songé instantanément que l'infirme avait un peu plus de 
trente ans, qu’il avait dû par conséquent fréquenter l’école 
communale en même temps que Didier Soucaille. Et aussitôt 
mon cœur s’est mis à battre, tout secoué d’une brusque joie : 
j'étais sûr en effet que Plagnard n'avait rien oublié, que tous 
les souvenirs veillaient aux profondeurs de sa vie immobile, 
et qu'il saurait les retrouver pour moi. 

Ainsi je venais de tomber sur le seul homme, sans doute, 
qui fût capable de me restituer le mouvement, la saveur 
d’un passé qui jusqu'ici décevait ma recherche. Je l’ai ramené 
vers ce passé : quelques questions y ont suffi. Visiblement 
Plagnard était heureux de mon avidité à l’écouter. Au bout 
de très peu de minutes, il parlait seul, levant vers moi par 
intervalles ses petits yeux intelligents et bons, et ne s’inter- 
rompant que pour cracher, du coin des lèvres, dans la pous- 
sière. 

« Si les autres battaient Soucaille? Bien sûr! Mais je pense, 
monsieur Jean, que pour lui ce n’était pas le pire. C'était un 
si drôle de corps que les coups lui faisaient plaisir, qu'il se 
jetait au-devant d’eux le plus souvent qu'il le pouvait. Ce 
qu'il ne supportait pas, c'était de rester dans un coin, oublié. 
Lui qui sûrement n’aimait personne, on aurait cru, à le voir 
faire, qu'il détestait moins que les autres ceux qui le tour- 
mentaient le plus, qui le calottaient pour un rien. 

» Ainsi, tenez : Fauvel... C'était déjà le plus fort de nous 
tous; il passait les plus grands d’une demi-tête, et marchait 
la poitrine en avant sans se soucier des pieds de personne. 
Ce qu'il a pu talocher Soucaille, le rouler dans la poussière, 
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ou le bourrer à poings perdus en le serrant sous ses genoux! 
Eh bien, vous me croirez si vous voulez, Didier cherchait 
déjà Fauvel, le suivait et s’attachait à lui. C’est que Fauvel 
y allait franchement, l'empoignait à pleines mains et ne 
retenait pas ses coups. Et, à chaque coup, au lieu de gémir, 
Soucaille avait comme un grondement. Sa colère, que j'ai 
vue souvent si fermée, si creuse (et ces fois-là elle me 
gelait), on y sentait alors un élan vraiment joyeux. Il 
cognait à son tour, pardi, et de son mieux; mais quand il 
avait succombé et subi la rossée de Fauvel, il ne s’enfuyait 
pas, il se relevait tranquillement, apaisé, je vous jure, 
soulagé. 

» Je vais peut-être vous étonner. L'homme qu'il détestait 
le plus fort, en ce temps-là, c'était l’adjoint, M. Tramois. Il 
était pourtant gentil : un jeune homme à figure de fille, avec 
une petite moustache blonde, des joues roses, une voix douce 
et des manières bien distinguées. Il faut vous dire que les 
maîtres de notre école, voilà vingt ans, avaient tous l'habitude 
de lever la trique ou la règle. M. Noblot, le directeur, leur 
avait montré l'exemple : il avait toujours sur son bureau 
une baguette de bois vert, — qu'il renouvelait souvent pour 
la garder bien souple et bien lourde, — et une règle à coins 
de métal. La baguette ni la règle ne chômaient jamais long- 
temps. Des mains ou des vêtements trop sales, une espiè- 
glerie en classe, M. Noblot levait l’une ou l’autre, et il com- 
mandait : « Tends tes doigts ». Il fallait présenter le bout de 
ses doigts bien joints : ainsi le coup les frappait tous ensemble. 
L'hiver, par les grands froids à engelures, ça cinglait raide. 
Quard un patient faisait trop la grimace, ou retirait sa main 
avant que la règle ne tombe, les autres gamins rigolaient : 
ça prolongeaïit la cérémonie. De toute façon, M. Noblot avait 
son compte. 

» M. Tramois aussi gardait une règle sur son bureau, et 
ne s’en servait pas moins souvent. Je pense qu'il n’y a pas 
un de nous pour avoir échappé à cette règle. Les gosses, 
c'est bien le diable, tant raisonnables qu'ils soient, s'ils ne 
font pas un jour quelque sottise. M. Tramois ne les ratait 
jamais : « Tends tes doigts. » Et ça y était. Pas un de nous? 
Si fait, il y en a eu, un seul. Et celui-là pourtant était bien le 
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plus sale, le plus rétif et le plus carne. Vous avez deviné : 
c'était Soucaille. 

» Il y a eu des jours, monsieur, où vraiment on voyait à 
pleins yeux qu’il cherchait la dégelée, qu'il s'était fourré 
dans la tête d’obliger le maître à le battre. Il n’y est jamais 
arrivé. Quelquefois on pouvait croire qu’il allait en venir à 
ses fins : M. Tramois sautait sur sa chaise, avançait sa main 
vers sa règle. Et puis non. Il regardait Soucaille, les coins 
de sa bouche se tiraient, et tout doucement il ramenait sa 
main. 

» Alors, si vous aviez pu voir Soucaille! Il baissait son 
front de cabochard, cachaït ses yeux sous ses sourcils. Il 
devenait immobile comme une souche, ou plutôt comme un 
homme évanoui : mais ses épaules frissonnaient malgré lui, 

» Un souvenir, vous dites? Un souvenir précis? Attendez : 
je suis le mieux placé à pouvoir raconter celui-là. 

» D'abord, pour être juste, je vous apprendrai que Sou- 
caille n’était pas méchant avec moi. Il y a certaines choses 
qui me sont dures à faire remarquer, mais regardez-moi 
seulement : on ne peut guère être méchant avec moi, est-ce 
vrai? Soucaille, des fois, me cherchait dans la cour. Que 
voulez-vous, je le laissais venir : j'étais souvent bien seul 
aussi, et puis il y avait des jours où malgré moi il me faisait 
pitié. Il arrivait même qu’on jouait, d’abord tous deux, 
Et petit à petit, comme le mal même finit par se lasser, on 
se risquait parmi les autres, à courir dans un chat coupé : 
façon de s’oublier, aussi bien pour moi que pour lui. Dans 
son ardeur, — il avait un sang salpêtré, — il ne pensait 
plus qu’à son jeu. Moi-même, en ce temps-là, j'avais les 
jambes moins nouées qu'aujourd'hui, surtout la gauche; 
avec elle et mes deux béquilles, je tricotais comme un chien 
sur trois pattes et j’en grattais pas mal à la course : ça valait 
de payer sa place. 

» Un jour, à la récréation d’une heure, nous voilà embar- 
qués tous les deux, dans un chat coupé justement. Rude par- 
tie, passe sur passe, et de plus en plus raide : on se coupait 
par moments de si court qu’on cavalait, autant dire, jambes 
mêlées. Comment est-ce arrivé au juste? Je n’ai eu le temps 
de rien voir. Toujours est-il qu’en voulant couper je suis 
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devancé par un autre, à fond de train. Je le reçois comme 
un boulet dans la poitrine : une béquille qui valse à droite, 
l’autre à gauche qui fait cavalier seul, et le gars au milieu 
les quatre fers en l'air. Tout ce qu'il y a de mieux comme 
vol plané. 

» Quand j'ai relevé la tête, toujours par terre, j’ai vu un 
vide autour de moi, et dans ce vide Soucaille tout seul, qui 
se penchait sur moi et qui cherchait à me relever. I] avait l’air 
d’un fou, il bégayait : « Oh! Oh!» Et il tremblait de tout son 
corps. À cette minute, je n’aï pas été bon pour lui. J’ai levé 
le bras pour le repousser. Peut-être que personne ne s’en est 
aperçu, sauf lui. Peut-être aussi que, si je n'avais pas levé le 
bras, la même chose serait arrivée : tout a été tellement 
rapide !.… 

» Deux ou trois gosses déjà se lançaient en avant, et puis 
dix, et puis tous. Combien de mains ont arraché Soucaille de 
moi? Dans leur folie, ils m’avaient bien oublié, ils ne me 
voyaient même plus : j'avais caché ma tête dans mes bras 
pour me garer de leurs souliers. Presque aussitôt j'ai entendu 
la voix de M. Tramois, une voix changée, toute froide, et si 
dure : « Laïssez-le. » 

» Ah! Monsieur Jean, s'ils l'ont laissé! Tous les yeux 
détournés, tous les corps qui s’écartent, je ne peux pas vous 
dire au juste. une vilaine maladie qui serait tombée sur lui, 
sur sa figure et sur sa peau, et qui aurait chassé les gens. 
M. Tramois m'a relevé. Je pleurais, mais ce n’était pas à cause 
de mes mains écorchées, qui saignaient. J’avais honte. J'aurais 
voulu leur dire à tous : « Ça n’est pas de sa faute! On jouait. 
Je n’avais qu’à ne pas jouer. » Mais impossible. Je sentais, 
moi aussi, je voyais cette maladie sur lui : et c'était abomi- 
nable. 

« Tout à coup, il a marché droit sur M. Tramois. Il avait la 
figure ravagée, il sortait de sa gorge un drôle de bruit, saccadé 
comme un bêlement : on aurait cru qu'il riait devant nous. 
Et alors, nous l’avons tous bien entendu, il a supplié, ordonné 
la tête bien droite et les yeux dans les yeux du maître : 
« Battez-moi. » M. Tramois s’est reculé devant cette tête, 
comme ceci, ses épaules seulement rejetées un peu en arrière. 
Et il s’est détourné très lentement, sans dire un mot. A ce 
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moment, le crime a passé dans les yeux de Soucaille. J'y ai 
pensé souvent depuis, après tout ce qui est arrivé : sûrement, 
déjà ce jour, il est devenu un assassin. » 

Depuis que Plagnard parlait, le soleil avait glissé derrière 
les hautes branches des arbres. Une ombre fraîche avait 
comblé la ruelle, d’une teinte mauve adorable où tremblaient 
des taches dorées. Les pépiements d'oiseaux s’exaltaient à 
l'approche du soir. Une carriole attelée d’un bourriquet 
apparut au tournant de la rue, vers la chapelle des vignerons. 
Je serrai la main de Plagnard et le quittai. 

Tandis que je regagnais la Ronce, m'acheminant vers ce 
creux de vallon où vivaient les deux Soucaille, je ne pouvais 
secouer de moi une pensée, une vision plutôt. Tout le monde au 
hameau m'avait assuré que Didier, dans les derniers temps de 
leur vie commune, n’hésitait pas à frapper son père. Je m'étais 
refusé à le croire, me défiant du penchant populaire aux juge- 
ments tout d’une pièce, à l’outrance. Depuis la veille, j'étais 
obligé de le croire. 

Et je me disais, malgré moi, que le premier soir où Didier 
avait frappé devait être le soir de ce jour où il avait, en jouant, 
renversé l’infirme dans la cour. Jamais plus fort que ce soir-là 
il n’a dû ressentir l’horreur du bouge paternel, la bassesse 
dégradante du pauvre homme qu'il y retrouvait. La décré- 
pitude d’un corps usé, l’affleurement d’une misère plus secrète 
l’avilissaient chaque jour davantage. L’expression suppliante 
de ses yeux avait fini par perdre toute clarté, l’animal seul y 
avouait sa détresse. À quarante ans à peine, il avait un branle 
sénile de la tête, continu, obsédant, qui devait être odieux à 
un jeune être exaspéré. 

Lui, Didier, était plein de force. Son corps, quoique petit 
et maigre, s'était déjà durement musclé. Oui, je crois que sa 
main devait s’abattre sur son père. Les malheureux... Il 
paraît que le visage de l’homme portait souvent des traces de 
coups, son triste visage blême aux paupières éraillées, aux 
joues couvertes d’une barbe longue et rare, déjà toute blanche. 

Le vieux Blandin m'a dit qu’une nuit d’hiver, comme il 
rentrait tard du marché après une manille prolongée, il l'avait 
trouvé sur le chemin, blotti dans le coin de sa porte. Il pleu- 
rait, ou plutôt larmoyait tout bas, perclus de froid, mais 
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n’osant rentrer, terrorisé par son monstrueux enfant. Blandin 
est passé sans rien dire : les affaires des Soucaille ne le regar- 
daient pas. 


IV 


C’est en 1907 qu’Amédée Soucaille est mort. Didier venait 
d’avoir treize ans. Les gens ont fait comme le vieux Blandin 
et l’ont laissé s’arranger seul. 

Il a donc vécu seul, absolument dénué et livré à lui-même. 
Comment a-t-il pu subsister? Heureusement pour lui, il avait 
des sens de sauvage, un don extraordinaire de dissimulation 
et d’astuce : il est hors de doute qu'il volait. Tout le monde 
en était sûr et le guettait, mais il ne s’est jamais laissé prendre. 

Et je vois bien qu’au point où me voici je touche aux bornes 
de l’invraisemblance, que même je les ai dépassées. Ne vivons- 
nous pas, Dieu merci, dans une société adulte, pleine de 
sagesse et de sollicitude? Entre l'assistance officielle, les 
œuvres, les initiatives privées, la mairie républicaine et l’église, 
c'est une émulation rassérénante. On peut s'endormir tran- 
quille, dans un bon lit, en songeant que la Philanthropie (ou 
la Solidarité, la Charité, ou ce que l’on voudra pourvu que 
la majuscule y soit) continue, vigilante, de chercher les 
misères des hommes pour les panser et les guérir. Il n’est pas 
possible, allons donc! que la misère d’un enfant échappe à 
tant de bienfaisance, et s’obstine, solitaire, à panteler au fond 
d'un trou. 

Ce n’est pas possible. Cela fut. Je porte témoignage que 
cela fut, que cela dura plusieurs mois. La Ronce, hameau 
perdu, était sans doute trop loin du bourg. M. Noblot avait 
eu de l'avancement : il ne se trouvait plus personne pour 
ramener Soucaille à l’école. 

Alors pas un médecin, pas un élu de la commune, pas un 
prêtre? Pas un. Il n’y a eu que les gendarmes, deux ou trois 
fois, pour venir jusqu’à la Ronce sur la plainte d’un voisin 
volé. Ils venaient, interrogeaient Didier, furetaient avec 
dégoût dans la cour et la maison, et s’en allaient, n'ayant 
rien trouvé. Il n’en était chaque fois que cela. 

Une carence totale, universelle, voilà la sèche vérité. 
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Quand on passait devant la porte béante de la maison Sou- 
caille, on pouvait regarder ailleurs; en face, par exemple, 
du côté de notre maison. Les briques de sa façade, sous les 
cascades des lierres et des vignes vierges, font une harmonie 
rouge et verte, gaie aux yeux. Les cèdres, sur les pelouses, 
balancent leur ramure bleuâtre. Et le jardinier renouvelle 
d’une saison à l’autre saison, — jonquilles, géraniums, asters, 
— les nuances des parterres fleuris. 

Ceux qui passaient sur le chemin regardaient par-dessus 
la clôture. Les Patentier étaient dans le jardin. Quand ils 
avaient quitté leur hôtel de la rue Bretonnerie, qu’ils étaient 
à leur campagne, pourquoi en seraient-ils sortis? Ma mère, 
correspondant avec d’autres dames patronnesses, ne négli- 
geait point ses bonnes œuvres. Elle avait son budget spécial, 
cotisations, « oboles » pour la ville, et timbres-poste pour la 
campagne. 

Hélas! J’ai l'esprit mal fait. Il y aura toujours des choses 
(une « part des choses », je l’ai bien dit) que je ne saurai 
pas comprendre. C’est disgracieux, et c’est aussi déraison- 
nable. Il est bien que les âmes charitables planent, qu’elles 
embrassent de très haut des misères anonymes, confondues, 
que la Misère elle-même s’embellisse d’une majuscule. Un 
misérable, vu de trop près, rebute : il peut être malsain, 
loucher, avoir un timbre de voix déplaisant; ou encore gêner 
son bienfaiteur par une reconnaissance indiscrète, obséquieuse, 
attendrir à l’excès un cœur par trop sensible qui connaît sa 
faiblesse et se tient sur ses gardes. 

Didier Soucaille restait Soucaille, un misérable, et le plus 
rebutant qui fût. L'instinct qui écartait de lui, décourageant 
d'avance toute velléité d'approche, était un instinct raison- 
nable. Si quelque épreuve fortuite venait à la traverse, 
c'était pour apporter une confirmation décisive à cette sage 
et distante abstention. 

Je me rappelle un après-midi où ma mère, dans les bois 
du Mesnil, a rencontré Soucaille à l’improviste. C'était préci- 
sément peu de semaines après la mort de son père, alors 
qu'il menait sauvagement son incroyable et solitaire vie. 

En ce temps-là, avec le chien, j’accompagnais ma mère 
en promenade. Le chien s'appelait Porthos. Ce n’était pas 
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une singularité : nos chiens s'appellent toujours Porthos. 
Quand l’un d’eux crève, un autre Porthos le remplace. Il 
n'y en a jamais qu’un à la fois. 

Porthos, alors, était un jeune berger allemand, déjà énorme. 
Une bonne bête encore un peu folle, qui avait les crocs 
assez vifs. Nous suivions le chemin du Mesnil, le plus large 
de ceux qui traversent le bois, lorsqu’au croisement d’une 
sente transversale Soucaille apparut devant nous. Il portait 
dans un lambeau de jute une charge de coullemelles qu’il 
venait de cueillir. Porthos courut d’un bond, se piéta devant 
lui et se mit à japper furieusement. Ma mère continua de 
marcher, absolument comme si elle n’eût rien vu. Alors 
Soucaille dit d’une voix rogue : 

— Rappelez-le. 

Il tenait contre lui sa récolte de champignons. Les deux 
mains immobilisées, il surveillait le chien des yeux et ressem- 
blait à un fauve en défense. 

Porthos, les babines retroussées, jetait des aboïements de 
plus en plus hargneux. Entre chaque coup de gueule on 
entendait claquer ses mâchoires. Soucaille, toujours immo- 
bile, avertit : 

— Je vais le sonner. 

Ma mère fit encore quelques pas. J'aurais voulu rappeler 
Porthos. Mais elle m’entraînait par la main, et je sentais 
qu'en intervenant j'aurais fait une chose malséante. Pour- 
tant, retourné à demi, je regardais Soucaille et le chien, comme 
fasciné par la terreur. 

Et je vis. Cela eut une soudaineté terrible. Déclenchée 
avec une justesse, une rapidité diaboliques, la galoche de 
Soucaille avait frappé le chien en plein ventre. Il roula en 
hurlant, se releva et se mit à tourner sur lui-même, le corps 
plié en arc et comme coupé en deux. Moi aussi j'avais jeté 
un cri. La main de ma mère serra la mienne un peu plus fort. 
Elle se pencha vers moi et murmura d’une voix pressante : 

— Venez. 

Soucaille n’avait pas lâché ses coullemelles. Il nous regar- 
dait en ricanant. Ce fut une des rares fois où je vis éclater 
dans ses yeux une flamme franche et directe, qui dans l’ins- 
tant me fut insoutenable, Je ne saurais dire à quel point il 
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me parut. dangereux, effrayant. Le chien était revenu se 
serrer contre nous. Il gémissait avec une grande douceur, 
Ce fut seulement quand nous nous trouvâmes hors de vue 
que ma mère le caressa. 

En vérité, comment secourir un tel être? Il commençait 
d’ailleurs à se débrouiller seul, cultivant dans sa cour quelques 
légumes chétifs qui végétaient à l’ombre des hauts murs. On 
s’aperçut aussi, peu après, qu'il travaillait parfois dans les 
champs des Laborderie. Ceux du hameau n’en disaient rien, 
mais ils s’en étonnaient le soir, dans leurs maisons : « Les 
vieux Laborderie songeaient-ils à ce qu’ils faisaient? II fallait 
être fou pour essayer d’apprivoiser un loup. L’attirer, c’est 
trop facile. Mais après? » 

On vit pourtant Soucaille à leur charrue, menant Philippe, 
l’âne brun au poil bourru. L’étonnement grandissait, et aussi 
la réprobation. Et puis, de jour en jour, les gens se désinté- 
ressèrent : « Après tout, chacun est libre. Si les Laborderie 
voulaient faire une folie, à leur aise. S'ils s’en repentaient 
quelque jour, ils ne pourraient s’en prendre à personne. » 

On fut à peine surpris quand la nouvelle courut par le 


hameau et gagna d’un saut jusqu’au bourg : Soucaille était 
chez les Laborderie. Les vieux l’avaient pris avec eux. 


v 


C'étaient deux grands vieillards à l'aspect triste, aux bons 
visages. Lorsque je songe à eux maintenant, je ne puis me 
défendre d’une émotion qui n’est pas absolument pure : j'y 
sens un arrière-goût morbide, un peu cruel. J’ai beau les 
plaindre de tout mon cœur, je ne sais quelle méchanceté 
grégaire m'apparente aux brutes du hameau : « Si les Labor- 
derie se repentaient un jour... » 

Lui, Parfait, portait toujours une blouse très courte, déco- 
lorée par des lavages sans nombre : ils étaient excessivement 
pauvres. Voûté, de longs bras, de longues jambes, on le 
voyait aller par les champs, les genoux fléchis à demi. Sous 
le bord de sa casquette noire, haute de forme, se rebroussaient 
des cheveux très blancs qui bouclaient sur ses tempes, sur sa 
nuque. Il avait un étroit visage que l’on sentait blême sous le 
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hâle. L’allongement anormal de sa lèvre rasée lui prêtait un 
air un peu simiesque. Mais on n’y pouvait prendre garde, à 
cause d’une expression profonde, presque poignante, qui vrai- 
ment rayonnait de cet humble visage : une bonté triste, d’une 
douceur, d’une paix infinies. 

Il était de ces paysans dont on dit qu’ils sont « bien tenus ». 
Ses hardes étaient nettes, fleurant une odeur de lessive, et 
toujours reprisées de près. Il ne manquait pas une semaine 
de passer chez le barbier. Alors il profitait de son voyage au 
bourg pour faire provision de tabac. Il tenait toujours à la 
bouche la pipe de terre de nos vieux vignerons, cassée presque 
au ras du fourneau, et qu'il fumait, comme tous les autres, 
le culot retourné en bas. 

Sa femme, Flavie, lui ressemblait étrangement. On les 
aurait crus frère et sœur plutôt que mari et femime. Ils étaient 
d’ailleurs proches cousins, — cela n’est pas rare chez nous, — 
avant de se marier ensemble. Elle avait le même visage étroit, 
la même lèvre trop longue, la même expression de bonté 
mélancolique : seulement, six jours sur sept, elle paraissait 
mieux rasée que le vieux. Elle le suivait aux champs tous les 
jours, marchant de la même allure fléchissante, les genoux 
un peu repliés. 

Leur maison, comme celle des Soucaille, se blottissait tout 
près du fleuve au débouché d’un chemin creux. Je la vois 
très bien de ma chambre, à deux cents mètres en amont, 
abandonnée maintenant et ruineuse. Des ruissellements de 
sources sinuent à travers le sentier, dont les talus s’éboulent 
peu à peu. Le verger, sur une petite butte, est redevenu 
sauvage. La croix forgée plantée au carrefour penche sur son 
socle de pierre moussue. Il n’y a plus que le grand frêne, 
éployé au-dessus du toit, pour témoigner d’une jeunesse 
vigoureuse que l’on pourrait croire immortelle. 

Quand les Laborderie habitaient cette maison, il y faisait 
presque aussi sombre que dans le taudis des Soucaille. Mais 
la propreté l’éclairait. La table de bois blanc, le petit four- 
neau, la maie et l’armoire de merisier, l’horloge, les deux lits 
bout à bout sous leurs courtines d’indienne rouge, tout était 
net, frais, reluisant. Les deux vieux couchaient dans la salle. 
Didier allait dormir dans une toute petite chambre en appentis; 
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on y descendait par deux marches, depuis la salle, en 
passant sous une porte très basse. 

Trop dépourvus de terres pour élever une vache, ils tenaient 
au piquet une mère chèvre dans un bout de pré grand comme 
la main. Une vingtaine de gélines et leurs deux coqs, quelques 
canards, les meilleures années un cochon, c'était tout leur 
élevage. Pas de cheval, trop coûteux à nourrir : Philippe, le 
petit âne hirsute, s’épuisait à tirer le soc dans les terres grasses. 
Outre ces bêtes, avant l’arrivée de Soucaille, ils avaient avec 
eux Boulot, un chien bâtard qu’ils chérissaient, un très. vieux 
chien à tête de griffon, devenu si frileux qu'il ne quittait 
plus la maison. Ils avaient étalé pour lui un tas de sacs sous 
le fourneau. 

Telles étaient les bonnes gens qui prirent garde à Didier 
Soucaille, qui l’accueillirent à leur foyer. Pour leurs mœurs, 
je n’en sais pas de plus candides, de plus noblement coura- 
geuses. Chaque jour de chaque année apportait son faix de 
labeur. Ils peinaient côte à côte sur leur lopin de terre, étroi- 
tement unis par une longue habitude, et mieux encore sans 
doute par leur résignation, leur consentement profond à un 
ordre de choses millénaire. Ils n’étaient pas plus de ce temps 
que des très anciens âges humains : un couple de paysans liés 
au sol, laborieux, sobres et purs. 

Je ne veux pas, — ce serait trop facile, — opposer leur 
conduite à l’égard de Didier Soucaille à celle du pays entier, 
mes parents bourgeois y compris. Il ne m’échappe d’ailleurs 
nullement qu'il put y avoir de leur part, en l’occurrence, 
certain calcul intéressé. Leurs forces déclinaient, quand Didier 
au contraire laissait paraître dans son corps maigre une 
vigueur évidente qui attendait de s’employer. 

Il n'empêche que ce furent les Laborderie, eux seuls, qui 
sans prendre conseil que d'eux-mêmes appelèrent simplement 
Soucaille et lui firent place à leur côté. Il n'empêche que de 
ce jour-là, et désormais sans une défaillance, ils témoignèrent 
à ce garçon indigne la tendresse d’un père et d’une mère. Ni 
son ingratitude de plus en plus révoltante, ni sa méchanceté 
agressive ne parvinrent à lasser leur tendresse. Elle continuait 
de sourdre en eux avec l’égale constance d’une force naturelle, 
d’une fontaine vive qui ne pouvait tarir. Les plus obtus et les 
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plus bas ont senti malgré eux cette grandeur et se sont inclinés 
devant elle. La vilenie de certains commentaires, de certains 
blâmes imbéciles n’a jamais osé mettre en cause la longani- 
mité des deux vieillards, leur entêtement à pardonner, à 
aimer. 

Ils eussent réduit Soucaille, je pense, si dès alors il n’eût été 
irrachetable. C’est maintenant, pour la première fois, que je 
puis surprendre dans son vif la monstruosité de cet être. 
Personne auparavant n’ayant été bon pour lui, rien ne me 
permet de savoir comment il eût, plus jeune, réagi à la bonté. 
Je constate que, l'épreuve venue, il révéla un penchant invin- 
cible à détester de préférence ceux qui le traitaient humaine- 
ment. A la constance des Laborderie il opposa une constance 
plus serrée, un entêtement raboteux, spasmodique, mais dont 
la ligne tourmentée ne se brisa pas une fois. 

Il éprouvait chaque jour, au fil des menus incidents qui 
tramaient leur vie quotidienne, la générosité des deux vieil- 
lards. À la lumière de mille témoignages ingénus, il était 
obligé de découvrir en eux une limpidité d'âme, une fraî- 
cheur de cœur dont il semble qu'il enrageât. On peut penser, 
à suivre son détestable jeu, qu'il menait contre eux un combat 
où il fallait qu’il y eût un vaincu; que sa hargne offensive, 
à force d’absurdité, trahissait l’'épouvante d’avoir à avouer 
sa défaite, d’être contraint, demain ou dans dix ans, à se 
courber sous une force trop douce, et peut-être enfin à pleurer. 

Je suppose donc que dans son odieuse attitude il y eut une 
part de souffrance, de souffrance humaine et sincère. S'il 
avait essayé, pourtant, d'aimer les Laborderie, et s’il l'avait 
essayé vainement? S'il avait mesuré lui-même, par la faute 
des Laborderie, la profondeur de sa misère morale, aperçu 
toute l'horreur d’une mutilation incurable? 

Tout se passe, dès cette époque, comme s’il ne pouvait 
pardonner aux seuls êtres qui ne le repoussent point; comme 
si, ayant pris son parti d’un monde décidément mauvais, 
ayant subi sans y laisser ses os l’épreuve d’un climat meur- 
trier et conquis désormais une sorte d’àâpre équilibre, une 
éclaircie de lumière tendre eût entr’ouvert au loin les ténèbres 
d'un ciel de fer. N’eût-il pas mieux valu mille fois ignorer 
à jamais l'existence d’autre chose que de la dureté où l’on 
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vit? Alors on aurait échappé à cette souffrance nouvelle, 
plus redoutable que toutes les souffrances passées : la nos- 
talgie d’une douceur impossible. 

Ainsi Didier, peut-être, obéissait sans le savoir à un 
instinct profond de défense et de conservation. Céder à la 
bonté des vieux Laborderie, c'était lâcher des armes dont il 
sentait qu’un jour elles lui redeviendraient nécessaires. De là 
son attitude cabrée, son acharnement dans le mal. 

Peut-être aussi devinait-il obscurément que, s’il cédait une 
fois aux désirs inconnus qui commençaient de frémir en lui, 
ces désirs aussitôt se lèveraient furieusement et défieraient 
toute assouvissance : aucune compensation ne se laissait 
entrevoir, qui eût l'ampleur violente de la revanche qu'il 
pensait mériter. 

Ces hypothèses, je me défends de les proposer comme un 
essai de justification. Je n’y cherche qu'une explication pro- 
visoire. Comment expliquerais-je autrement les soubresauts 
d'une colère venimeuse, cette longue suite de lâchetés, de 
traîtrises, d'isgnominieuses provocations? 

Il volait les Laborderie, sournoisement d’abord, et bientôt 
sans se cacher. Il ne leur parlait jamais que sur un ton d’ou- 
trageante grossièreté. La vieille Flavie étant très pieuse, il 
blasphémait exprès devant elle. Avec un peu de fétichisme 
plébéien, elle avait voué une dilection spéciale à l’humble 
croix champêtre qui se dressait devant leur seuil : il profa- 
nait cette croix, la souillait d’immondices. Le vieux chien 
qu'ils aimaient, perclus et presque aveugle, il le martyrisait 
et finit par le tuer, seulement parce qu'ils l’aimaient et que 
sa mort leur ferait mal. 

Je l'ai dit, ils pardonnaient toujours. Non qu'il y eût 
jamais entre Soucaille et eux un échange de paroles explicites. 
Ils n'avaient pas besoin de dire : « Nous pardonnons. » Il 
leur suffisait d’être eux-mêmes. Soucaille, alors, on eût pu 
croire qu'il s’acharnait à les changer en d’autres êtres, à 
arracher au moins, du fond d'eux-mêmes, quelque chose 
qui fût laid et mauvais. S'ils eussent seulement perdu patience 
et s'ils l’eussent enfin chassé, il les aurait quittés en les haïs- 
sant moins. 

Il restait avec eux,’ il travaillait pour eux. Il ne pouvait 
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pas s’en aller, lié à eux malgré lui par la force de sa vie nou- 
velle. Les mois passaient, d’autres mois encore. Il semblait 
s'apaiser un peu, se détendre. Mais il souffrait plus sombre- 
ment, il regrettait les années mortes où l’espoir le laissait en 
paix. 

Seul la nuit, près de la salle où les vieux endormis respi- 
raient d’un souffle paisible, il se fermait sur son passé, en respi- 
rait l’affreux relent : toute son enfance alors lui montait à la 
gorge et la lui étreignait durement. Il aimait cette dureté, 
la laissait l’envahir et la reconnaissait pour sienne : une dureté, 
une froideur de caillou. Il s’endormait invulnérable. 


VI 


L'homme que je vois grandir, c’est un vaurien, une gouape 
de village. Quand je viens à la Ronce, je l’aperçois souvent 
dans les champs. Pareille allure, pareils gestes, je ne les ai 
jamais vus qu’à lui : une sorte de veulerie nerveuse, une 
succession de détentes amorcées, qui ne se prononcent pas, 
mais dont on perçoit constamment l'élasticité secrète. 


Dans le hameau, maintenant, on le süirnomme La Brute ou 
Mandrin. Il n’y parle jamais à personne, il demeure penché sur 
sa tâche. Et les Laborderie, comme s'ils voulaient se justifier, 
répètent qu'ils n’ont pas à se plaindre, que Soucaille les aide 
bien et que c’est une vraie chance pour eux. 

Mais, s’ilévite les gens du hameau, il lui arrive, les dimanches, 
de descendre jusqu’au bourg. Il est maintenant très propre, 
rase sa barbe naissante, peigne ses cheveux en raie et les lisse 
de cosmétique. Sur une planche de placard, dans sa chambre, 
il range des chemises blanches, des faux-cols et des nœuds 
de cravates, de ces nœuds papillons, — rose, bleu ciel ou vert 
tendre, —- que les marchands vendent dans les foires. 

Il a seize, dix-sept ans. Tant de saisons qui ont passé, 
l'habitude qu'il a prise d’un travail assidu, l'éveil de cette 
coquetterie juvénile qui l’apparente aux garçons de son âge, 
une tendance indéniable à s’adapter et suivre le courant, cela 
aurait dù, semble-t-il, le faire admettre ou du moins tolérer. 

Il n’en est rien. Entre lui et les autres hommes subsiste une 
zone impénétrable, une sorte de fluide sensible dont je serais 
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tenté de dire qu’il le secrète organiquement, qu’il s’y dérobe 
comme la seiche dans son nuage d’encre. Même à ceux qui 
s’approchent de lui, qui le regardent devant eux, il semble 
qu'il se rétracte et presque disparaisse. 

L'étrange, alors, c’est qu’on perçoive de sa présence surtout 
ce qui en est caché : on ne sait quel grouillement intérieur, 
et soudain quelque chose de tranchant, de glacé, le tâtonne- 
ment d’une lame qui cherche où darder sa pointe. Lorsqu'il 
se mêle de « ressembler », on éprouve l'impression d’un leurre, 
d’un inquiétant et louche camouflage. On l'attend; ou plutôt, 
la peur venant, on s’écarte. 

De Soucaille ou des autres, alors, de l’un quelconque de 
nous autres, je me demande qui est davantage hypocrite. Sou- 
caille, c’est justement quand sa férocité secrète blanchoie et 
luit comme au fond d’une eau trouble, qu'il est naturel et 
vrai. Mais celui qui détourne les yeux, n'est-ce pas qu'il 
veuille renier, inconsciemment, une autre ressemblance tout 
à coup entrevue, plus profonde, plus gênante? 

La férocité nue, personne de nous n’en est exempt. Du 
seul fait que nous sommes vivants. Moi-même, si je cherche 
dans mon passé d'enfant, que d'’instinctives et vilaines 
cruautés dont je retrouve le souvenir! Plus tard, de bons 
exemples, de prudentes homélies devaient m'apprendre vite 
à susciter en moi, lié à ces puérils forfaits, un remords de 
« brave petit cœur » dont je parvenais même à conduire les 
modulations, à régler l'intensité. Plus tard encore, quand je 
me suis trouvé sur le bord d’une méchante action, j'ai pu 
m'imaginer d’avancé le remords que j’en éprouverais. Je me 
suis sagement abstenu : tout compte fait, le bien paye 
mieux. 

Un Soucaille n’en peut rien savoir. Il a la haine de ceux 
qui cèdent, parce qu’il les juge méprisables. S'il n’était inca- 
pable du plus sommaire retour sur lui-même, il opposerait à 
leur lâcheté la force dure qui le possède. Il s’exalterait de 
cette force, et cela d'autant plus qu’il la sentirait plus 
dure, apte à blesser, à porter des coups efficaces. Le remords, 
comment saurait-il ce qu’il est? L'idée d’une telle souffrance 
lui est proprement inconcevable. Il a déjà, par petites 
secousses, laissé sa force frapper çà et là. Il ne l’a jamais 
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regretté, mais au contraire il a senti chaque fois un plaisir 
âcre et vif le cingler pour un nouvel essai. 

J’ai eu beau m’avertir : j'ai glissé jusqu’au bas de la pente. 
Ma jeunesse m'a poussé, mon impulsivité. Par leur faute, 
j'ai devancé le décours des faits; j’ai attribué en hâte, à Sou- 
caille adolescent, une personnalité que les événements ulté- 
rieurs allaient seuls préciser en même temps qu'ils la révé- 
laient. Je devrais m'irriter contre moi : je ne sens au contraire 
ni agacement, ni confusion. C’est que j’éprouve l’instinctive 
certitude d’être demeuré dans le vrai. Ma jeunesse? Soit. Mais 
mon père n’était plus jeune, et il avait des hommes une grave 
et robuste expérience, lui de qui je rejoins la pensée doulou- 
reuse quand je me penche sur l’adolescence de Soucaille, 
quand j'y vois poindre et se dresser le monstre qu'il était 
déjà, tout entier. 

Et d’ailleurs c’est fini désormais, bien fini de divaguer. 
Autour de moi les ombres prennent substance et couleur. 
Je sens le sol s’affermir sous mes pas : en avant! 


DEUXIÈME CAHIER 


I 


J'ai retrouvé Adrien Fauvel. J’ai passé deux heures avec 
lui, hier tantôt. De tous les hommes qui furent mêlés au 
drame de 1914, il était naturellement le premier que je vou- 
lusse voir et entendre. C’est fait. Je n’ai point perdu mon 
temps. 

Inutile de rappeler en détail les étapes de ma recherche. 
Comme je m'y attendais, j'ai très vite retrouvé sa piste. 
D'une place à l’autre, — j'ai constaté qu’il aimait le change- 
ment, — je l’ai débusqué à Saint-Hilaire, près d'Orléans. 

Naturellement : Fauvel devait « aller en ville ». Saint- 
Hilaire est la dernière station. 

Il est chauffeur chez un marchand de vins en gros. Natu- 
rellement aussi. Un tel métier devait le séduire. Il crâne au 
volant d’un sept tonnes aggravé encore d’une remorque, 
et il tient le milieu des routes. Faire des tournées, voir du 
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monde, des débitants, plus volontiers des débitantes, décharger 
des fûts « comme une plume », boire le coup en pérorant, 
voilà de quoi combler le gaillard. 

Hier donc, j'ai sorti la voiture du garage, et j'ai mis les 
gaz vers Fauvel. Pleins gaz : j'étais pressé. Nullement ner- 
veux d’ailleurs; rien qu’un léger frémissement d'approche 
qui par lui seul était plaisir. 

Orléans, le pont royal, le Loiret, déjà Saint-Hilaire... 
Trente-cinq minutes au chronomètre, sans coup de pouce. 
« La maison Panarioux, s’il vous plaît? » Dans un chaiï au 
parfum de vinasse, je tombai sur trois tonneliers en train 
de battre des futailles. 

— Fauvel? — m'ont renseigné ces hommes, — et rien qu’à 
dire ce nom leurs visages s’épanouissaient, — il est en tournée 
en Sologne. A l’heure qu’il est, vous le trouverez pour sûr à 
La Ferté. 

Demi-tour, capot face au sud, et de nouveau le pied sur 
l’accélérateur. Exactement seize minutes plus tard, dans 
la grand-rue de La Ferté, la bâche peinte du camion Pana- 
rioux, — vins, eaux-de-vie, spiritueux, — m'invitait à freiner 
en rangeant le trottoir devant la porte d’un bistrot. 

Je descendis, le cœur un peu battant. Je ne voulais pas 
donner à Fauvel l'impression que je l’avais cherché. Je fus 
content de voir à la devanture du débit la pipe-enseigne d’un 
bureau de tabac. Je poussai aussitôt la porte : 

— Un paquet de gauloises jaunes. 

Je l’avais tout de suite aperçu, reconnu. Il portait vers 
l’arrière-boutique, la tenant devant ses cuisses, une caisse 
de bouteilles tintantes. Lui-même, en entendant ma voix, 
se retourna d'une secousse : 

— Ah! par exemple! 

Il posa sa caisse de bouteilles et vint à moi avec de grandes 
démonstrations de joie. 

— Mais qu'est-ce que vous fichez ici? 

Je parlai d’un client à voir, et me prêtai à son enthou- 
siasme. Certes oui, je le reconnaissais : cordial, bruyant, 
exubérant, il prenait à témoin de notre chance la débitante à 
son comptoir, le débitant qui montait de sa cave : 

— Sept ans qu'on ne s'était pas vu! C’est le garçon de 
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M. Patentier, le juge d'instruction, vous savez... Et à la 
Ronce, quoi de neuf? Les betteraves poussent toujours 
enterrées? Et Nalie? On m'a dit qu’elle s'était mariée. Sans 
blague. 

Il riait aux éclats, remontait sa ceinture qui glissait, rou- 
lait entre ses paumes la cigarette que je lui offrais. 

— Et alors? On va boire quelque chose. Un coup de vieux 
marc? Il est fameux dans la maison, pas trop raide, juste 
ce qu'il faut. Patron, deux marcs, trois avec le vôtre! 

Je dus trinquer, le laisser régler la tournée. Je patientais, 
sûr qu’il ne m'échapperait plus. Dès que nous fûmes dehors 
je l’invitai à mon tour, affirmant qu’un refus me blesserait. 

— C’est que voilà... — dit-il, tout hésitant. 

Il expliqua : 

— Je me connais, je ne suis jamais en avance. Un verre, 
et puis encore un autre. J’ai beau me tenir quand je rentre, 
le singe a les yeux trop perçants, il voit tout de suite si je 
suis noir. 

Mais soudain décidé, avec un geste de la main jetée par- 
dessus son épaule : 

— Et puis c’est marre! Une engueulade de plus ou de 
moins. Au galop, par exemple, sans s'asseoir. 

Je l’emmenai dans le meilleur café, et commandai une 
bouteille de Saumur. En ce milieu d’après-midi, nous étions 
seuls dans la salle. Je l’avais entraîné vers le fond, près d’un 
billard recouvert d’une toile verte. 

Avant qu'il eût achevé la bouteille, je le tenais. Docile à 
toutes mes questions, il répondait, prenait les devants. Je 
l'avais fait asseoir en face de moi, nous n’étions séparés que 
par l’étroite table de marbre. Je le regardais avec curiosité 
et sympathie. Je ne pouvais m'empêcher de l’admirer. 

Il est resté à trente-deux ans, en plus ample, en plus corsé, 
le faraud qu'il était à vingt. Il est magnifiquement vulgaire, 
ou plutôt il est assez beau pour se moquer de sa vulgarité. 
Grand, charnu, le torse large et profond, il était à peine vêtu 
par cette journée encore humide et aigre. Sous son tablier 
de cuir, il ne portait qu’une chemise de flanelle kaki, dont il 
avait relevé les manches sur ses avant-bras ronds et musclés. 
Son col bâillait sur sa poitrine, laissant voir entre les pecto- 
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raux une toison brune, à petite boucles soyeuses et drues. 

Son visage aussi est beau : un nez droit, à l’arête un peu 
sèche, dont les narines s’entr’ouvrent et battent. De noires 
moustaches fortement plantées qui se déploient franchement 
dans leur courbe : le rouge des lèvres en paraît plus rouge, 
et plus éclatantes, lorsqu'il rit, les dents solides et bien 
rangées. Autour des prunelles sombres, veloutées, le blanc 
de l’œil est légèrement bleuté. Les cils et les sourcils semble- 
raient trop touffus, n’était leur dessin très pur. La peau brune 
est d’une nuance dont je dirais qu’elle est ravissante, si le 
mot ne semblait impossible devant ce bel et robuste animal. 
Et pourtant elle est ravissante, d’une matité lumineuse et 
chaude, surtout aux joues, là où affleure la richesse du sang. 

Je ne me lassais pas de le regarder, séduit, — avec un 
peu d’envie au cœur, — par le spectacle d’une force libre, 
aisée, sûre d'elle-même. La voix grave et chantante, le rire 
jaillissant, la hâblerie un peu canaille qui par instants fusait 
sous les propos, d’autres instants une candeur de gamin, 
une naïveté de primitif, je reconnaissais tout cela, le subissais 
sans en pouvoir rien distraire. J’en étais enchanté, ravi : et 
je pensais aux tonneliers du chaï, à leur trois visages épa- 
nouis lorsque j'avais nommé Fauvel. 

Il parlait, penché sur la table. Il me disait : 

— C’est sérieux? Vous voulez que je vous raconte tout? 
Moi je veux bien, mais je dois vous prévenir : ça pourrait 
durer longtemps. 

Il tira sa montre, réfléchit un instant, et de nouveau eut 
son geste insouciant, la main jetée par-dessus son épaule : 

— Deux engueulades ce soir, le patron d’abord, ma femme 
ensuite. Ça va bien : vous les aurez sur la conscience. 

Je témoignai d’un signe que ma conscience acceptait, et 
commandai une seconde bouteille. 


IT 


— Il faut tout de suite, — me dit Fauvel, — que je vous 
déclare une chose : je n’en veux plus du tout à Soucaille, je 
ne pense même plus à lui. Vous me direz qu'il faudrait être 
vicieux pour lui en vouloir à présent, du moment qu'il est 
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mort et qu'il a payé sa dette, comme on dit. Mais je n’ai 
pas attendu cette fin-là pour oublier le sale coup qu’il m’a 
fait. Ça m'a suffi de me guérir, de reprendre hardiment ma 
vie, et de m'apercevoir qu’en somme elle n’avaït pas trop mal 
marché. 

» Maintenant, sans parti pris, vous conviendrez tout de 
même que ce Soucaille était le dernier des salauds, une 
crapule d’un modèle choisi. Quand j'y pense, je me demande 
encore comment j'ai pu frayer des années avec un pareil 
citoyen. Vous étiez un peu gosse pour bien vous rendre 
compte : mais déjà avant guerre, bien avant mon histoire 
avec lui, on ne l’appelait au pays que Mandrin, ou Trop- 
mann, rien que des noms de bandits fadés. Sa gueule, bien 
sûr, son mauvais air. Mais sa gueule n’explique pas tout, et 
guère plus sa malfaisance, ses vols, ni toutes les dégoûtantes 
misères qu’il cherchait jour sur jour aux pauvres vieux 
Laborderie. Les gens n'étaient pas si injustes dans leur 
vacherie à son égard : ils voyaient clair d'avance, et ça 
n'était pas difficile. 

» Il faut tout de même croire que ça l'était trop pour moi. 
Moi aussi, d’un sens, j'étais trop gosse, le sang trop chaud, 
lhumeur trop vive. Vous vous rappelez : à ma manière, 
j'étais une belle tête de cochon, ce qu’on appelle. Quand je 
m'étais fourré une idée dans le crâne, ni homme ni diable ne 
m'en aurait fait démordre. C’est justement ce qui m'est 
arrivé, avec Soucaille; non pas une fois, mais des centaines : 
hardi! le front baissé sans regarder autour de moi. 

» Ce qui m’avait poussé d’abord, je pense, c’était la muflerie 
des gens. Vrai de vrai, je ne pouvais pas m'empêcher, sou- 
ventes fois, de sentir de la colère à voir comment ils lui 
montraient le dos. Vous avez des hommes qui ont tout, qui 
n'ont qu’à se baisser pour prendre, et des malheureux bougres 
qui n’ont rien, qu’une solide ceinture à serrer. Moi, je suis de 
ceux qui ont tout. Même quand je fais des blagues pen- 
dables, ça se goupille du bon côté. Quelquefois c’est tellement 
idiot que j'en suis presque dégoûté et que je voudrais me 
punir. D’autant plus que les gens m’approuvent, et qu'ils 
ont l’air de trouver naturels mes coups de chance les plus 
culottés. 
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» Enfin voilà, je me suis mis en tête de partager un peu 
avec Soucaille, de ramasser pour lui les petits bouts de chance 
que je laissais traîner, ou de les lui montrer comme ça, en 
passant. Ça me convenait pour plusieurs raisons : d’abord 
je faisais voir aux gens que je me moquais pas mal d’eux, 
et j'aime ça. Ensuite je conjurais le sort, qui me cajolait 
vraiment trop pour ne pas me flanquer, des moments, Ja 
pétoche d’un coup de Trafalgar. Et j'étais entraîné aussi, 
— je ne vois pas pourquoi je rougirais de vous le dire, — 
parce que j'ai le cœur sur la main et que je suis conient 
chaque fois que je peux faire plaisir. 

» Pour ce qui est de faire plaisir, les manières de Soucaille 
avec moi devaient souvent m'en laisser douter. Mais ca, 
vous le verrez au fur et à mesure. Les premiers temps, tout 
était à la bonne. L’épatement de Soucaille quand je lui ai 
fait des avances, sa façon de flairer en avançant doucement 
la patte, c'était prévu, rien ne pouvait me botter davantage, 
Et mêmement les têtes des copains, leurs fines bouches, ieurs 
rouspétances. Vous savez que déjà, tout jeune, je ne sup- 
portais pas facilement qu’on me contrecarre debout. C’est 
vous dire que les rouspéteurs ne se sont pas montrés en foule. 
Il y a eu le rouquin Belligat qui s’est fait descendre à la 
guerre, naturellement cette grande gueule de Brouet avec 
Ribaudeau-la-Teigne. Ils n’ont pas ressauté longtemps, je 
leur en ai ôté l’envie une fois pour toutes. » 

Ici Fauvel regarda ses bras nus sur la table, releva ses 
yeux vers les miens, et sourit, d’un sourire enfantin et faraud. 
Après quoi de lui-même il remplit son verre vide, et renver- 
sant le cou huma deux ou trois longues gorgées. 

— J'étais scieur de long, — dit-il fièrement, à seize 
ans déjà franc compagnon. Et pourtant c’étaient de rudes 
gars, dans la coterie…. 

Je murmurai doucement : 

— Et Soucaille? 

— Ce que vous êtes pressé! — fit-il. — On n’est pas mal 
ici, quoi donc... Tout viendra, nous avons du temps devant 
nous. Soucaille? Je l'avais autant dire adopté, j'étais son 
professeur de maintien. Dans tous les endroïts du bourg où 
peuvent aller des jeunes gens bien, j'emmenais mon Soucaille 
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avec moi : au Café de la Ville, au bastringue de l’Éden, chez 
la mère Gaupe. Un soir, chez la mère Gaupe, je l’ai conduit 
jusqu’au premier, et je lui ai montré la chambre aux fleurs, 
que la vieille prête à ses amis : « Hein, Didier? Quand la mère 
Gaupe te la prêtera.…. » 

» Vous croyez peut-être qu’il me répondait ci ou ça, qu'il 
me laissait voir sa pensée. Des nèfles! Plus bouché qu’un 
quartaut de vinaigre. Des jours peut-être, comme celui de la 
chambre, il regardait un peu plus lourd, il respirait un peu 
plus vite; mais c'était tout. « Hein, Didier? » Motus, silence, 
et à la prochaine. Il y avait pourtant de quoi me rebuter 
mille fois et une petite. Mais comme je vous ai dit : suffit que 
j'aie envie d’une chose pour devenir à la minute sourd, 
aveugle et imbécile. 

» N'empêche qu'avec Soucaille, j'aurais eu belle de voir 
clair et reclair. Pardi, je me rendais bien compte qu'il n’était 
pas un client ordinaire : presque dans les débuts de mon 
amitié pour lui, sans se fâcher jamais ni me lancer une parole 
en face, il devenait contrariant, invivable. Imaginez un 
garçon « à l’envers » : je le tarabuste, et il fait le gros dos; je 
l’'amignoute, et il montre des dents; voilà Soucaille au naturel. 
Maintenant, allez comprendre, je me plaisais à le rencontrer 
comme ça. Il me changeait de tous les autres. J’aimais à me 
sentir piqué, chatouillé à rebrousse-poil. Si vous voulez, je 
lui trouvais du goût. 

» Attendez que je vous raconte. Un dimanche, à la buvette 
de l’Éden, on était cinq ou six à boire. Il y avait Soucaille 
avec moi, naturellement. Trois tournées, quatre tournées, 
chacun payait poliment la sienne. À un moment je regarde 
Soucaille, et je le vois nerveux, l’air plus mauvais que d’habi- 
tude : c'était sa manière de peiner. Je songe qu’il n’a pas 
régalé, et je saisis tout de suite le joint. Je me lève en lui fai- 
sant signe, et il me suit jusque dans la cour. « Tiens, va donc... 
Tu me rendras quand tu pourras. » Il regarde autour de nous, 
pour être sûr que personne ne peut voir, et croche la thune 
que je lui tendais. Merci Fauvel? Pensez-vous! Rien qu'un 
drôle de coup d’œil par-dessous, ni lard ni cochon, plutôt 
cochon. Et nous voilà rentrés, et il paye sa tournée. A cinq 
sous l’apéro, dans ce temps-là, on avait trois tournées à six 
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pour une thune. Il a payé les trois tournées de rang : j'en 
rigolais, j'en étais certain d’avance. 

» Mais la suite, par exemple, je ne m’y attendais pas du 
tout. Le dimanche suivant, on se retrouve en bande à l’Éden. 
Il était comme toujours, moche à pleurer, et aimable, il 
fallait voir. Ça ne fait rien, je lui trouvais une bille moins 
coin de mur, il me semblait qu'il était content. 

»y — Bonjour, Didier. 

» Il me donne une patte molle, et tout de suite il me tourne 
le dos, il me laisse tomber comme une crêpe pour saisir Bel- 
ligat au passage. : 

» — As-tu soif, Belligat? Je régale. 

» Et de Belligat à Brouet, de Brouet à Parillaud, de Paril- 
laud: à la fille Beauclair, le voilà qui bat le rappel à travers 
la salle de danse. En cinq minutes la salle était vide à moitié, 
et la buvette du fond si pleine que la cloison de planches en 
craquait. « As-tu soif? As-tu soif? » Le bruit s'était vite 
répandu : on voyait même des gars qui s’amenaient de la rue, 
et qui demandaient en criant, depuis la porte, s’il y avait 
une chaise pour eux. Lui, Soucaille, moulinait des bras et 
leur faisait signe d'approcher. Tout le monde trouvait ça 
curieux, mais personne n'allait chercher plus loin. On prenait 
ça à la rigolade. Pensez donc, Soucaille qui tenait cave 
ouverte, et Beugnot, le patron, qui ne pimaïit pas d’un œil et 
qui servait à casse-goulot! C’était sûr que Soucaille lui avait 
parlé d’avance et lui avait fait voir son fric. 

» Et moi, vous me direz, là-dedans? Moi, j'avais l’air fin 
comme un œuf. Pas le quart d’une minute je ne m'y étais 
trompé : la comédie était pour moi. S'il m'était resté une 
doutance après le demi-tour que Soucaille m'avait fait sous 
le nez, je l’aurais pour sûr perdue rien qu’à surprendre, une 
fois ou deux, le coup d’œil qu’il m’a offert : quelque chose de 
tout à fait bien, pour le coup vraiment content, et pour le 
coup aussi, sans hésitation ni murmure, vraiment cochon. 
Naturellement, je me suis piété dans la salle : plus souvent 
que j'allais filocher! J’avais pu, non sans mal, retenir avec 
moi deux ou trois gars, un peu calmé de voir que ça chifion- 
nait Soucaille. Mais je vous jure qu’il m’a fallu du cran pour 
ne rien laisser transparaître. J'avais beau causer d'autre 
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chose en prenant un air naturel, la sueur me trempait les 
reins. 

» Ce qu’il a pu payer ce soir-là, d’apéros, de bouché, même 
de champagne! Les donzelles y trempaient la langue, en 
riant pointu parce que ça piquait. Il y avait des types qui 
tapaient des grandes claques à même l’épaule de Soucaille, 
comme on fait quand on est lancé raide, entre poteaux. Mais 
au fond ils se forçaient, peut-être un peu par jalousie pour moi : 
tout le monde sentait bien que ça n’était pas du franc, du 
vrai; on croyait à un accident. 

» Beugnot, longtemps après, m'a dit qu’il s’en était collé 
pour cinquante balles : juste la mesure d'un billet barboté 
pour l’occasion, de quoi vivre pendant un mois pour les vieux 
Laborderie. Il n’a même pas, vous pensez bien, retiré du fafiot 
les cent sous qu’il me devait, et ne me les a jamais rendus. 

» Tout ça, c’est pour vous peindre le numéro. Oui, je lis 
dans vos yeux, je devine ce que vous pensez... Vous pensez 
qu'avec moi ça faisait deux numéros. Bon Dieu de bois, je 
ne dirai pas non! Il fallait être Adrien Fauvel pour ne pas 
lâcher la partie. Car je n’ai pas lâché, pas molli : tout a 
continué entre nous comme si rien ne s'était passé. Je me 
serais coupé la langue plutôt que de réclamer un rond; et, 
quant à dire un mot sur l’offense qu'il m'avait cherchée, 
encore moins : je trouvais plus malin de lui montrer la mine 
d'un bonhomme qui n’avait rien vu. 

» Nous sommes donc restés comme avant, en apparence. 
Mais attention : si je dis « en apparence », c’est seulement 
à cause de lui. Moi, j'ai la peau feuille de chou, l’averse roule 
sans me mouiller. Quinze jours après, j'avais tout oublié. 
Soucaille, dans toute sa vie, n’a jamais rien oublié. 

» Ça lui compliquait l'existence et le rendait bachique 
dans son comportement. Qu'est-ce que vous demandez? Si 
je le trouvais méchant. Voilà bien, sauf respect, une question 
à la noix. Et pourtant, à y réfléchir, je comprends que vous 
me la posiez. 

» Méchant, bien sûr, il l'était dans son fond, à plein : preuve 
ce qu’il a fricoté plus tard. Mais comme je vous ai dit, ce qui 
frappait chez lui, à cette époque, c'était surtout ses manières 
à rebours. Rare s’il ne faisait pas le contraire de ce qu’on 
15 Février 1930. | 6 
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avait attendu. Et pas toujours exprès, vous savez. Il lui est 
sûrement arrivé d’être surpris, tout le premier, de ses foucades, 
À des moments, j'étais bien obligé de le croire fou : pendant 
des semaines, sans raison explicable, il m’évitait comme 
un ennemi, ou plutôt comme un homme dangereux. Alors 
j'en avais du dépit, et en même temps, — c’est bête, — une 
espèce d’ennuyance. Et puis un jour, sans plus de raison, il 
revenait à moi, me cherchait, ne me quittait plus d’une 
semelle. Alors l’agacement me prenait, je regrettais le temps 
où il me faussait compagnie. Comme vous voyez, deux 
phénomènes. On jurerait une histoire d’amour... » 

Fauvel souleva un peu la visière de sa casquette, et, 
pesant des deux paumes sur le bord de la table, se pencha 
soudain en avant. Ses yeux brillaient; une cernure mince et 
blanche parut aux ailes de ses narines. 

À ce seul mot d’ « amour », j'avais vu, littéralement vu, 
son imagination prononcer un écart, frémir sur place, et déjà 
partir au galop. Ce n’était pas seulement une brusque modi- 
fication d’attitude, mais le sursaut d’un être qui subit joyeu- 
sement un appel et se précipite au-devant. 


Je n’avais plus besoin de rien dire : son récit allait prendre 
la démarche que je lui souhaitais, à la minute précise où 
je souhaitais l'y provoquer. 


MAURICE GENEVOIX 
(A suivre.) 















L'ART ITALIEN À LOND:ES 


Au cœur de Londres, entre les pelouses embrumées de 
Green-Park et Piccadilly Circus, pavoisé d'affiches lumi- 
neuses, Burlington House élève sa façade palladienne. Là, 
après une exposition d’art hollandais et une exposition d’art 
flamand, l’Académie Royale de Peinture a organisé cette 
année (17 janvier-8 mars) une exposition d’art italien. Disons 
tout de suite qu’une pareille exposition semble plus rêvée 
que vraie. Jamais autant de chefs-d'œuvre n'avaient à la fois 
quitté leur musée ou leur palais respectifs pour être rassemblés 
dans un seul et mêmelieu. Et non seulement des chefs-d’œuvre, 
mais des tableaux qui, aux murs d’une petite église ou d’un 
municipe écarté, n'étaient jusqu’à présent guère connus que 
des spécialistes, que de quelques touristes patients et curieux. 

Florence seule a prêté une centaine d'œuvres; entre autres 
la Naissance de Vénus de Botticelli, les deux petits portraits 
du duc et de la duchesse d’Urbin par Piero della Francesca, 
la Bella et l'Anglais au manteau de fourrure du Titien, la 
Donna Velata, Angelo et Maddalena Doni de Raphaël, les 
trois David du Bargello (celui de Michel-Ange, celui de Ver- 
rochio et celui de Donatello). Des musées de Rome sont 
venus 40 tableaux, sans compter ceux des collections parti- 
culières. Le seul Brera de Milan en a prêté 22. Venise a envoyé 
une soixantaine d'œuvres, parmi lesquelles la Tempête de 
Giorgione, qui n’avait jamais voyagé. Bergame 26 peintures; 
Naples, 18; Pérouse, 8; Urbin, 7; Brescia, 6; Turin, Parme, 
Sienne, Pise, chacune 5. D’autres contributions ont été 
demandées à Bassano, Bologne, Ferrare, Gênes, Monza, 
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Padoue, Pavie, Prato, Rimini, Terni, Trieste, Trente, Udine, 
Vicence. Les prêts de l’Italie seule constituent plus de la 
moitié de l’exposition. 

Geste aussi adroit que généreux. Voici comment, paraît-il, 
les choses se sont faites. Lady Chamberlain accompagnait à 
Rome son mari, alors ministre des Affaires étrangères; elle eut 
un soir comme voisin de table M. Mussolini; à la fin du repas 
la requête était présentée, et la promesse donnée. Elle fut 
tenue. Rassemblés à Gênes, tous les trésors furent confiés à 
un paquebot italien. Le Léonard de Vinci eut pour compa- 
gnon un navire anglais, le Thésée : rien de plus « renais- 
sance italienne » que ces deux noms joints. La traversée ne 
fut pas tout le temps clémente; on trembla pour l’inesti- 
mable cargaison, laquelle, toutefois, parvint sans dommage à 
Londres. 

Vers la fin de décembre, les œuvres d'Italie retrouvèrent à 
Burlington House les œuvres sollicitées ailleurs. Musées et 
galeries anglais sont, depuis des siècles, riches d'ouvrages 
transalpins : ils participèrent largement à la fête. En outre 
(à l'exception toutefois de l'Espagne et de la Russie) l’Europe 
entière répondit à l’appel des organisateurs : l'Allemagne 
(29 peintures et dessins), l’Autriche (13), la Hongrie (20), 
la Hollande (6), le Danemark (4) la Belgique (2). Le Louvre 
prêta 14 peintures et dessins, et le musée de Tours ses deux 
Mantegna. Enfin du Canada et des États-Unis vinrent 
24 œuvres diverses. 

Qu'on excuse ce long dénombrement; il permettra de 
mesurer l'effort matériel accompli. 

En moins de dix jours les œuvres furent réparties dans les 
14 salles; les tableaux et les dessins fixés aux murs, les statues 
posées sur les socles, les objets d’art placés dans les vitrines. 
Travail doublement difficile et doublement délicat, d’une 
part quant à la manutention, d’autre part quant au classe- 
ment. 

Le résultat est entièrement heureux. L'ordre chronolo- 
gique a été adopté; mais senza rigore. On pouvait redouter 
l’ordre chronologique absolu, qui est fort prisé, présentement, 
par les conservateurs, que ce soit en Italie ou ailleurs. Assu- 
rément, un trop grand désordre, au lieu de renseigner, d’ensei- 
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gner le visiteur, risque de le décourager, de l’égarer. Mais il 
arrive aussi qu’un ordre trop inflexible desserve une œuvre 
d'art, au lieu de la servir. À Burlington House, l’amour de 
l'Art, qui est question de goût, fait bon ménage avec l’amour 
de l'Histoire de l’Art, qui est question de savoir. Véritable 
chance, les hommes qui possèdent le savoir n’étant pas for- 
cément les hommes qui possèdent le goût. 

Le placement a été inspiré et dirigé par M. Ettore Modi- 
gliani, qui, en temps ordinaire, veille sur le Brera. Ces der- 
nières années, M. Modigliani eut l’occasion de remanier 
entièrement la fameuse galerie milanaise. Ici comme là-bas, 
il a prouvé qu'il possédait à la fois le savoir et le goût. 

Avant de commencer notre visite, indiquons brièvement 
le plan qui a été suivi. 

La première salle contient les œuvres des xive et xve siècles, 
sans distinctions d'écoles. La deuxième salle : les œuvres 
du xve, également sans distinctions d’écoles; de la troisième 
salle, la plus vaste, on a fait une sorte de Salon Carré, de 
« Tribuna » (elle seule vaudrait le voyage); on y voit réunis 
Botticelli et Titien, Raphaël et Giorgione, Piero della Fran- 
cesca et Tiepolo, Mantegna et Corrège, etc. La salle IV groupe 
les œuvres peintes en Italie pendant la dernière partie du 
xv® siècle (que l’on nomme, là-bas, quattrocento). Les salles V 
et VI sont données aux écoles du Nord (xv® et xvie siècles). 
La salle VII groupe, de nouveau sans rigorisme didactique, 
les peintres du xvie siècle. Les deux salles suivantes contien- 
nent un admirable florilège de dessins choisis parmi les plus 
beaux et les plus significatifs dans les musées et bibliothèques 
d'Europe. Les dixième et onzième salles abritent les peintres 
du xvrie siècle (seicento), jusqu’à hier si injustement délaissés. 
L'avant-dernière salle, qui est petite, est vénitienne (la Venise 
du xvrr1e siècle). La dernière salle est celle du siècle dernier. 
Enfin, une rotonde abrite des sculptures, tandis qu’un cabinet 
un peu écarté rassemble dans quelques vitrines de petits 
bronzes, des médailles, des étoffes, des majoliques et des 
verreries. 


1200-1900. Ces sept siècles ne pouvaient être matérielle- 
ment représentés ici que par des œuvres mobiles. Or, les ber- 
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ceaux de l’art italien sont presque tous, par destination, 
sédentaires. Fresques, sculptures, mosaïques font corps avec 
l'architecture; elles en dépendent organiquement. Il ne fallait 
pas songer à détacher de son pupitre « le vieillard à tout faire 
du baptistère de Pise », cher à Maurice Barrès; ni l’une des 
longues Vierges ténébreuses qui rêvent dans l’or amorti de 
basiliques vénitiennes ou palermitaines; ni aucune des scènes 
pieuses ou allégoriques où, sur les fresques de Florence, de 
Padoue, de Sienne, de Pise et d’Assise, Giotto, Masaccio, 
les Lorenzetti, Orcagna et leurs émules s'efforcent d'animer 
et d’humaniser l’hiératisme byzantin. Mais, avant ces peintres, 
qui ne travaillaient guère que sur l’enduit des murailles, 
Cimabue exécute sur bois d'immenses tableaux d’autel, de 
gigantesques icônes où Marie cesse d’être une idole pétrifiée. 

Les deux Madones de Cimabue que conserve Florence y 
sont restées. La seule peinture attribuée ici à Cimabue est venue 
de Turin (collection Gualino). Cette grande Vierge au man- 
teau noir, derrière laquelle deux anges aux ailes couleur de 
nuit tiennent une étoffe d’un rose ineffable, semble effrayée 
d’avoir soudain le droit de vivre, de sentir, de bouger. Elle est 
à la fois hautaine et timide; on a pitié d’elle, et, pour la 
rassurer, pour la consoler, on voudrait lui montrer tout ce que, 
dans un proche avenir, des peintres plus sûrs, non de leur foi, 
mais de leur science, oseront inventer pour la louer. 

De même que les Cimabue n’ont pas bougé de Florence, la 
fameuse Maesta de Duccio n’a pas bougé de Sienne (il y a des 
lares qui ne quittent pas leurs pénates). Mais le roi d’Angle- 
terre a prêté une Crucifixion de Duccio; elle montre que le 
miracle du mouvement est désormais accompli, accepté. Au 
pied de la Croix, une Madeleine au manteau rouge jette 
farouchement les bras au ciel; autour d’elle les personnages 
ne sont plus des signes, des allégories, soumis à des canons 
inexorables. Cimabue avait fait battre le cœur dans le corps 
encore dormant; voici ce corps qui s’enhardit, et, se détour- 
nant de l'Orient, l’Art nouveau-né a, pour l’aider et le guider, 
les modèles jusqu'alors dédaignés de l’antiquité; ces vieilles 
nourrices, réveillées, lui font faire ses premiers pas. 

Giotto peut venir, on l’attend. Quatre petites peintures de 
lui suffisent pour évoquer le souvenir des souveraines figures 
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vers l’expression d’une vérité supérieure tout l’art italien. 
Autour de Giotto, des exemples choisis montrent ceux qui, 
en différents points de l'Italie, au seuil du xv® siècle, répandent 
ou subissent son influence : Giunta Pisano, Bernardo Daddi, les 
Lorenzetti, Simone Martini, Lippo Memmi, etc. Rien de plus 
émouvant, dans leur modestie palpitante, dans leur gaucherie 
émerveillée, que ces œuvres de la première heure, quand 
leurs auteurs apprennent à vivre avec leurs ambitions, leurs 
audaces, leurs libertés. 

Pour trouver le courage d'entrer de plain-pied et pour 
jamais dans ce monde nouveau, il fallait un saint, comme le 
Frère Angélique, ou l’un de ces êtres à la fois privilégiés et 
sacrifiés qui n’ont que leur jeunesse à vivre : Masaccio meurt à 
vingt-sept ans. 

Du Frère Angélique, voici sept œuvres, dont trois Madones 
à l'Enfant; toutes trois semblent nées de l’or qui les baigne. 
L'une est un prêt du Roi; l’autre a été découverte récemment 
à Florence, et n’avait jamais encore été montrée; la troisième 
appartient au musée d'Amsterdam. Marie y est moins la 
mère que la sœur de son Enfant. Formes, physionomies, cou- 
leurs ne dépendent point de la terre, mais pourtant l’effleurent, 
la caressent, comme un arc-en-ciel qui ne se pose pas. 

Le possessif Masaccio, au contraire, affirme les volumes, 
donne, impose la sensation du poids. Avec lui, nous sommes 
dans la réalité positive du siècle. Le Musée de Berlin a envoyé 
une peinture ronde, qui était primitivement le couvercle 
de l’une de ces boîtes dites « deschi di parto », analogues à 
nos boîtes de dragées, et que l’on offrait aux jeunes accouchées. 
Sur cette surface réduite, Masaccio a peint une scène de 
baptême qu’on pourrait sans dommage agrandir aux dimen- 
sions d’une décoration murale, tant, malgré sa minutie et sa 
finesse, elle a de noblesse et de sobriété. Ajoutez à cela qu’elle 
présage la pureté et l’autorité raphaëlesques. Tout ce que la 
Grande Renaissance verra s'épanouir est déjà inclus dans 
cette petite chose, précieuse fleur qui déplie son bouton. 

On peut comparer les grands artistes que nous venons de 
nommer à des solistes de génie. Ils préludent au nombreux - 
concert qui va commencer; ils donnent le diapason; ils dictent 


de Padoue, qui, pendant près de deux siècles, vont orienter 
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les thèmes. Ils fondent un ordre nouveau, auquel, non seu- 
lement en Toscane, mais à peu près dans l'Italie entière, des 
centaines d'artistes se rallieront. 

Groupons, peut-être arbitrairement, les peintres du « quat- 
trocento » florentin en tempéraments masculins et en tempé- 
raments féminins. 

Les premiers seront Paolo Ucello, Pollajuolo, Andrea del 
Castagno, Baldovinetti, Verrochio, les seconds, les deux Lippi, 
Gozzoli, Domenico Veneziano, Ghirlandajo, Piero di Cosimo. 
Tous, à Londres, sont plus ou moins abondamment représentés. 
Ucello n’a qu’une seule œuvre, mais c’est la fameuse prédelle 
d'Urbin, « l’Hostie Profanée », ouvrage capital, et où le passe- 
temps têtu de vaincre des difficultés de perspective reste 
soumis aux lois de composition et de rythme que vient d’édic- 
ter Masaccio. Pour Pollajuolo, il a été particulièrement favo- 
risé : le célèbre Profil de femme est venu de Milan (musée 
Poldi-Pezzoli); il montre le côté calme, docile, d’une nature 
soucieuse, tourmentée, fiévreuse et (comme celle d’Andrea del 
Castagno) presque agressive; outre cela, voici, venu d’Amé- 
rique, un Enlèvement de Déjanire féroce et tumultueux; puis 
les deux petits panneaux des Offices, où'Hercule combat l'hydre 
et combat Antée; mais, surtout, voici le magnifique tableau 
du musée de Turin, cette grande composition à l’odeur d’aven- 
tures, où, dominant un paysage qui n’en finit point d'atteindre 
l’horizon, un Archange colossal, aux lourds vêtements de 
couleurs vineuses, de ses pieds plus puissants encore que ses 
larges ailes, avance laborieusement, guidant un jeune Tobie 
léger comme un danseur et confiant comme un chien. 

… Nous devons renoncer à constituer l'inventaire détaillé 
de tant de richesses. Laissons Baldovinetti, représenté par le 
seul tableau du Louvre; laissons même Ghirlandajo, Verrochio, 
les Lippi et Gozzoli, et, acceptant l'invitation des organisa- 
teurs, insistons avec eux sur les peintres les mieux partagés. 

Huit Botticelli. La Naissance de Vénus est le « clou » de 
l'exposition. Le grand public, paraît-il, vient pour elle. Ce n'est 
pas d’hier que l'Angleterre aime Botticelli. Dès qu’elle le 
connut, elle se reconnut en lui, et d’instinct, puisqu'on aime 

qui vous ressemble, elle l’aima. Il existe des affinités singulières 
et profondes entre le type humain cher à ce peintre et mainets 
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femmes anglaises. Même maigreur élancée, mêmes physiono- 
mies à la fois enfantines et rêveuses, même distinction native, 
Ressemblances si frappantes que l’on a prétendu que de char- 
mantes filles anglaises étaient venues à Florence, au xv® siècle, 
vouées aux délassements d’un jeune Médicis. De là à supposer 
que ces Anglaises posèrent pour Botticelli, il n’y a qu’un pas. 
Qu’'y a-t-il d’exact dans cette histoire? Nous ne tenons pas à 
ce qu’elle soit exacte; les choses deviendraient trop simples. 

Si Botticelli a eu, jadis, des modèles anglais, les Anglaises, 
aujourd’hui, prennent, volontairement ou non, les figures 
de Botticelli pour modèles. Pas une fois, mais vingt fois, 
trente fois, dans Burlington House, lorsque, cessant de con- 
sidérer les tableaux, nous regardions les visiteuses, nous 
avions l’impression assez hallucinante de voir les êtres peints 
sur la muraille aller et venir dans les salles. Impression que 
nous retrouvions ensuite dans d’autres endroits publics 
(certains thés, comme les « Lyons »; certains magasins, 
comme le « Liberty »). La présence en troupes de ces jeunes 
et jolies filles, dont presque aucune n’a de vulgarité, pare la 
vie londonienne d’une poésie bien attrayante. Un Anglais 
auquel nous confiions cette impression agréable, ne la réfuta 
point, mais assura avec mélancolie que ce charme botticellien 
passait avec la jeunesse, et passait tôt. 

C’est assurément parce qu’ils retrouvèrent en Botticelli (et 
en beaucoup de ses contemporains) la représentation d’un 
idéal anglais, que Ruskin, Pater et les préraphaélites l’adop- 
térent, l’aimèrent et l’imitèrent. La vogue botticellienne a 
été telle, pendant le dernier quart du dernier siècle, d’abord 
en Angleterre, puis en France, qu’une réaction devait fata- 
lement se produire. Mais cette réaction, motivée par la 
saturation, ne pouvait durer sans injustice. Il faut, en dehors 
de toute mode, voir en Botticelli l’un des plus grands peintres 
et l’un des plus séduisants poëtes de tout l’art italien. Peu 
d'artistes sont parvenus comme lui à spiritualiser, sans le 
détacher de la matière, l'élément sensuel d’une œuvre d'art. 
Le linéament botticellien procure, aux yeux qui le suivent, 
une volupté esthétique comparable à celle que l’oreille éprouve 
en suivant le dessin d’une stance, d’un vers mélodieux. Le 
privilège particulier de Botticelli fut de combiner en un 
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tout harmonieux et indissoluble le principe réel et le prin- 
cipe rêvé qui, dans la plupart des créations plastiques, sont 
exceptionnellement confondus. 

Le moins connu des Botticelli exposés à Burlington House 
est l’un des quatre panneaux qu'il peignit d’après Boccace 
pour le mariage de Pier Francesco Bini avec Lucrezia Pucci. 
Œuvre qui passe pour n'être pas entièrement de sa main, 
mais où l’on retrouve toute son imagination naturellement 
élégante et mystérieusement raffinée. Comment montrer par 
des mots la grâce décorative de cette scène, qui figure un 
repas de noces, donné sous une architecture ouverte, et où 
une « entrée » de desserts et de fruits est en quelque sorte 
dansée par une troupe de jeunes gens ambigus, vêtus de 
rouge et de rose, beaux comme des oiseaux « qui ne sont 
pas d'ici ».… 

… Ne quittons point la première Renaissance toscane sans 
parler un peu de deux artistes qui ne sont pas destinés à 
connaître jamais la vogue de l’irrésistible Sandro : Domenico 
Veneziano et Piero di Cosimo. Ils différaient profondément. 
Le premier, imbu de l’enseignement masaccien, cherchait à 
équilibrer l’individualisation des personnages et l'unité de la 
composition. L'autre, le cadet, le sentimental et ingénu, 
parfois facétieux et caricatural Piero di Cosimo, est l’un de 
ces excentriques pour lesquels on ne peut se retenir d’éprouver 
une partialité amusée. Domenico Veneziano est spécialement 
représenté par cinq petits panneaux de piété; ils consti- 
tuaient jadis la prédelle d’un tableau d’autel qui est mainte- 
nant aux Offices. Deux de ces panneaux vagabonds viennent 
du musée de Cambridge; un troisième se trouvait à Rome; le 
quatrième à New-York. Depuis leur dispersion, c’est la pre- 
mière fois, ici, qu'ils sont réunis!. 







1. Ce jeu de rassembler les éléments dispersés d’un puzzle, les savants organi- 
sateurs de l'exposition s’y sont plusieurs fois livrés. C’est ainsi que l’on arassemblé 
les divers morceaux d’un polyptique de Simone Martini, partagé entre le Louvre 
et le musée d'Anvers; les morceaux d’une prédelle de Pesellino, partagée entre 
Rome et l'Amérique; les panneaux d’une pièce d’Ercole de Roberti partagés 
entre Londres et Modène; les fragments d’un grand tableau d’autel de Cosimo 
Turà, partagés entre Paris, Rome et Ferrare; deux fragments d’un coffre de 
Cima de Conegliano, partagés entre Milan et Philadelphie ; deux morceaux d’une 
décoration sur toile de Tiepolo, partagés entre Edimbourg et Paris. Mais la plus 
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Sept œuvres de Piero di Cosimo, dont l'esprit fantasque 
devait plaire aux Anglais par son côté « songe d’une nuit d’été» 
et « Fairy Land ». Le poète au cœur puéril, aux sautes d’ima- 
gination imprévisibles, traitait les fables antiques avec une 
familiarité à la fois joviale et visionnaire qui fait de lui une sorte 
de Breughel latin. Dans la forêt incendiée (prêtée par le prince 
de Yougoslavie) on voit sortir d’un bois aux couleurs de laque 
chinoise des lions et des bœufs, des lièvres et des perdrix, des 
sangliers à tête humaine. Voici encore un combat des Centaures 
el des Lapithes où les corps-à-corps ont l’air de clowneries; un 
Hylas entouré de nymphes qui dansent sur une musique à 
laquelle on imagine des refrains d’opérette. À côté de ces 
vivaces fantaisies, on peut voir des visages de femmes d’une 
pureté exquise, qui pourraient s'appeler Béatrice, Imogène 
ou Miranda. 

Aux étrangetés et baroqueries de Piero di Cosimo s’oppose, 
par contraste, la magistrale sobriété de Piero della Francesca. 
Ces deux peintres n’ont vraiment que le prénom de commun. 

Il s’agit d’un des plus grands peintres de l’Italie, sinon d’un 
des plus grands peintres qui aient jamais existé. Sa personna- 
lité, extraordinairement caractérisée, est faite d’incompati- 
bilités conciliées : d’une part une invraisemblable douceur 
de coloration et de modelé, d'autre part un sentiment natu- 
rellement puissant de la grandeur statique. A travers l’espace 
et le temps, on peut aussi bien apparenter Piero della Fran- 
cesca à Vermeer et à Corot qu'aux artistes de Grèce ou 
d'Extrème-Orient. 

Qu’elles soient à fresque ou sur bois, toutes les peintures de 
Piero sont restées en Italie, à l’exception des trois qui sont en 
Angleterre (à Londres et à Oxford). On peut toujours voir à la 
National Gallery la séraphique Adoralion et le paradisiaque 
Baptême du Christ; mais la Madone d'Oxford est venue à l’expo- 
sition. Elle a retrouvé les tableaux apportés d'Italie: à 
savoir : les deux portraits en pendants du duc et de la duchesse 


sensationnelle de ces reconstitutions est celle de la fameuse prédelle de San- 
Zeno, peinte par Mantegna; morceaux qui se trouvent tous trois en France, l’un 
au Louvre (le Calvaire), les deux autres au musée de Tours, (le Mont des 
Oliviers et la Résurrection). Peut-être aurait-on pu ne pas laisser à des étran- 
gers l'initiative d’une pareille reconstitution, si facile pour nous. 
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d’Urbin (avec leurs versos emblématiques), la Flagellation et 
la Madone à l'Enjant (musée d’Urbin), et une Madone encore, 
qui n’est peut-être pas de la main de Piero, prêtée par un col- 
lectionneur romain. Enfin, Urbin a prêté aussi une étude de 
perspective, dont l’attribution à Piero a été parfois contestée, 

De sorte qu’il y a en ce moment à Londres, le fait ne 
s'était encore produit nulle part, huit ouvrages donnés à ce 
grand maître. 

Nous ne pouvions, à Burlington House, regarder ces pein- 
tures sans songer à nos quêtes anciennes, lorsque nous pour- 
chassions à travers l’Ombrie, d'œuvre en œuvre et de ville 
en ville, les personnages à la fois solides et immatériels de 
Piero. Nous nous revoyions à Arezzo, à Borgo San Sepolcro, 
ou encore frappant à la porte d’un couvent, à Sinigaglia, petite 
ville perdue le long de l’Adriatique, demandant à voir cette 
Madone à l'Enfant, qui est là, maintenant, devant nous. 
Pensions-nous revoir jamais, sous le ciel de Londres, ayant 
sa place privilégiée entre cent et cent chefs-d’œuvre fameux, 
cette figure si noblement expressive, pacifique et sereine 
comme une Cérès chrétienne, et dans le bras de laquelle, 
méditatif et résigné, un Enfant-Jésus aux allures de Bouddha 
fait de la main droite le geste de bénir, tenant de l’autre main 
une petite rose spectrale, et le cou paré de coraux enfilés? 

Ce qui confère à l’œuvre de Piero della Francesca son attrait 
proprement miraculeux, ce qui fait d’elle, dans l’histoire de 
la peinture, une production en quelque sorte aérolithique, c’est 
qu’à la science profonde de la forme s’associent des dons de 
coloriste d’une surprenante modernité. Piero ne procède pas 
par polychromie, comme Véronèse ou Rubens; il fixe les jeux 
fragiles de la lumière non sur la couleur, mais sur la nuance. 
Il ne veut pas connaître les lumières contrastées qui exigent 
pour leurs combats la complicité de l’ombre. La lumière égale 
coule du ciel en nappes immaculées, et caresse soigneusement, 
amoureusement, des formes sans aspérités, les douces et 
insensibles rotondités des sphères. Personne, ni avant, ni 
après lui, n’a peint de cette manière les choses blanches : le 
linge, les perles, l’acier comme embué des armures. On pour- 
rait dire : «le blanc Piero », comme on dit : «le vert Véronèse ». 
Devant ces fresques et ces panneaux où règne une paix céleste, 
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on pense à certains produits naturels, essentiellement indé- 
pendants de la main de l’homme : la coquille de l'œuf, ces 
galets pâles, longuement roulés par les flots, certains osse- 
ments, certains plumages, les pe les. En regardant une œuvre 
de Piero, on a l’impression de surprendre un secret de la 
Création. 

Malgré Melozzo de Forli et Luca Signorelli, si robustes, 
malgré Pintorrichio le prol xe et Pérugin l’alangui, malgré 
Fiorenzo di Lorenzo, Benedetto Bon igli, Fra Carnevale, 
Boccati, aux suaves pinceaux comme trempés d'enfance, 
Piero della Francesca demeure pour nous le premier des 
peintres ombriens. Tous ceux que nous venons de nommer 
sont représentés ici; certains, comme Fra Carnevale, d’une 
manière exemplaire. La place dont nous disposons ne nous 
permet que de les citer. Nous ne ferons également que citer 
les primitifs siennois : Neroccio, Giovanni di Paolo, Lorenzo 
Monaco, Sassetta (dont le Voyage des Rois mages est l’une 
des plus alléchantes surprises de l’exposition). Regrettons 
toutefois que l’on ait exclu le plus attachant, selon nous, 
de tous ces Siennois, Matteo di Giovanni, qui, sur des fonds 
d'ors gaufrés et niellés, inséraïit, et, en quelque sorte, cloi- 
sonnait des Vierges et des Saintes blêmes de tristesse, aux 
longs cils noirs, aux cheveux de lin... 


Remontons maintenant vers le nord, où d’autres « tre- 
centistes » et « quattrocentistes » nous attendent; et non des 
moindres. 

Le féerique Stefano da Zevio dépend plus de ses voisins 
septentrionaux que de ses frères du midi. La Vierge dans 
un Jardin de roses (musée de Vérone) s’entendrait mieux avec 
la Jeune Fille à la Licorne du musée de Cluny qu'avec les 
anges ensoleillés du palais Riccardi. Si l’on compare les 
uns aux autres les peintres qui travaillaient dans le même 
temps, à travers l'Italie, on s'explique sommairement leurs 
différences de tempéraments par les influences particu ières 
qu'exercèrent sur eux le paysage et le climat natals. La déli- 
catesse filtrée des collines florentines, la grâce frêle des 
vallonnements d'Ombrie imposent aux peintres qui y vécurent 
une quiétude, une sérénité qui affine le dessin, qui décante 
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les couleurs. Le Vénitien, au contraire, subit dans sa lagune 
le sortilège vénusien qui sensual se lumière, choses et êtres. 
Mais, entre Milan et Vérone, le voisinage des Alpes se fait sentir 
rudement : il y a quelque chose de sauvage, de forestier, 
dans les profils de Pisanello; et comment être surpris de voir, 
dans son Nuremberg gothique, Albert Durer irrésistiblement 
aimanté moins par le sud que par Mantegna? 

En entrant dans les salles où sont rassemblées les œuvres 
de Mantegna et de sa descendance, on est accueilli par 
l’amertume, la ténacité et la colère. Le dessin de Mantegna, 
dans sa précision hérissée et coupante, fait penser aux aiguilles 
prismatiiques des glaciers. Les arabesques les plus compliquées, 
les plus arbitraires d’un Toscan ou d’un Siennois paraissent 
faciles et souriantes, près des nodosités, des nervosités, des tor- 
sions d’un Cosimo Turà, d’un Carlo Crivelli, d’un Bernardo 
Parentino, d’un Giorgio Schiavone. Certaine Vierge de Turà 
siège sur un trône dont les ornements enchevêtrés font songer 
à des pièges, à des ferronneries de défense. Dans bien des 
tableaux de cette école, la grimace remplace l'expression. 

Mantegna, à Burlington House, a dix toiles; Turà huit, et 
Crivelli, sept. Il est donc permis de bien connaître ici ces 
maîtres, dont l’œuvre fait charnière entre la première renais- 
sance toscane et le gothique tardif allemand. Sous ces arceaux 
de fleurs et de fruits, devant ces fonds brodés comme des 
étoffes et ciselés comme des orfévreries, les personnages de 
ces tableaux ont parfois quelque chose de désespéré, ou de 
macabre. Certaines figures de Turà sont torturées comme 
des figures de Greco; Mantegna entasse les minéraux et les 
armes, aime les cadavres, les corps percés de flèches, les têtes 
tranchées; l’une des Vierges faméliques de Crivelli (dans une 
peinture que conserve Vérone et que l’on regrette de ne pas 
trouver ici) voit avec terreur, autour de son Enfant blafard, 
des enfants du même âge mimer sous ses yeux, avec les clous, 
la croix et la couronne d’épines, les diverses scènes de la 
Passion. 

… Mais il suffit de se rapprocher de Venise pour que la 
volupté de la chair heureuse se substitue aux mortifications 
de la chair tourmentée.. 

Nous voici dans le pays où les rêveries des sens enrobent 
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sans les étouffer les rêveries de l’esprit et du cœur. Sinon 
Tintoret, qu’il faut mettre à part, avec Michel-Ange et Rem- 
brandt, ces deux autres Rois-Mages de l’Art, tous les peintres 
de Venise sont optimistes; ou du moins veulent-ils que la 
peinture, étant une fête, soit une consolation. Non point 
fatalement une fête joyeuse. Il faut attendre Véronèse et 
Tiepolo pour que les enchantements intimes de la sérénité 
s'effacent devant les fastes extérieurs de la pompe. Mais, 
après le sentimental Giovanni Bellini et le courtois Carpaccio, 
Giorgione et Titien demandent au monde extérieur la sub- 
stance d’un bonheur grave, attentif. La paix chaleureuse 
qui se dégage de leurs toiles porte les couleurs du crépuscule. 
L'or qui baigne maints de leurs ouvrages semble, rendue 
visible, l’âme de la musique que leurs personnages tirent 
voluptueusement des violes et des violoncelles. Remarquons-le 
en passant, avec les Hollandais, les Vénitiens sont les seuls 
peintres qui aient su, si l’on peut dire, visualiser la musique. 
Dans le concert champêtre du Louvre, comme dans tel Vermeer, 
dans tel Terburg, « les couleurs et les sons se répondent ». 
Pour les plus gentils anges peints ou sculptés par le quattro- 
cento toscan, chanter ou jouer d’un instrument reste un acte 
abstrait. 

Les premiers Vénitiens sont représentés à Londres plus 
particulièrement par un tableau d’autel de Bartolommeo 
Vivarini et par un grand saint à cheval de Michele Giambono. 
La prestance de ce noble et fier cavalier annonce le Saint 
Liberale que Giorgione placera bientôt aux pieds de la 
Vierge, dans le tableau que conserve sa ville natale. Les trois 
Beilini sont là; mais, comme il convient, Giovanni l'emporte 
sur son père et sur son frère. Les énigmatiques et célèbres petits 
sujets allégoriques sont venus de Venise; et, de Naples, une 
Transfiguration admirable, l’une de ces. œuvres au dessin 
arrêté et précis, qui, comme dans la Pielà du Brera, accusent 
l'influence que Mantegna exerça sur son beau-frère. Mais, 
pour le grand public, Giovanni Bellini reste avant tout l’au- 
teur de ces Vierges à l’'Enfani, prises dans le halo d’une 
sensibilité un peu douceâtre, quoique bien persuasive. Ces 
Vierges-là sont, aux Vierges de Fra Angelico, ce que l’Ave 
Maria de Gounod est au « prélude » de Jean-Sébastien Bach. 
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On placera parmi les peintres vénitiens de cette époque, 
malgré son nom, Antonello de Messine, qui pourrait aussi 
bien s'appeler Antoine des Pays-Bas, tant il demeura toute sa 
vie imprégné des souvenirs du long séjour qu'il fit là-haut. 
Certaines peintures de lui pourraient être de quelqu'un de ces 
peintres anonymes, dont on ne sait s’ils étaient italiens, fla- 
mands ou français, et qui, d'Avignon à Moulins, travaillèrent 
dans notre pays. 

Les Courtisanes sur un toit sont loin d’être une des meilleures 
œuvres de Carpaccio, mieux servi par un tableau religieux, Le 
Sang du Rédempteur, qui vient d’Udine. Huit peintures de Cima 
da Conegliano, maître délicieux et modeste, qui, aux heures 
où le soleil dore et épaissit le ciel, préférait les heures argen- 
tées et limpides, dont, plus tard, Corot s’éprendra. Voici encore 
de très beaux Montagna, vicentin, victime d’un nom qui est 
presque celui d’un autre; alliant la pureté du dessin aux caresses 
moelleuses de la couleur, Montagna fait le trait d'union entre 
son quasi homonyme et Giorgione. 


En 1428, Masaccio meurt à vingt-sept ans; Giorgione, en 
1510, meurt à trente-trois ans; c’est au même âge que 
Raphaël mourra, dix ans plus tard. Tous trois! vinrent sur 
terre comme des messagers célestes. Ils accomplirent leur 
mission, qui était de créer chacun un monde plus satisfaisant 
que le monde réel, et s’en allèrent, aussi jeunes, aussi beaux que 
leurs enfants, laissant dans la mémoire des hommes l’image d’un 
Ange d’Annonciation. 

Six peintures et quatre dessins, donnés ou attribués à Gior- 
gione, sont rassemblés à Burlington House. Concours unique, 
car, sinon Florence, il n’y a pas de ville au monde où l’on 
puisse voir d’une manière permanente plus d’un Giorgione 
à la fois. Cinq peintures sont : la Femme adultère (musée de 
Glasgow), l’Adoration des Bergers (collection Allendale), le 
portrait d’Antonio Brocardo (musée de Budapest), l’Epreuve 
de Moïse (aux Offices) et la Tempéte (collection Giovanelli). 

Charles Du Bos, dans son Journal, a trop bien parlé de 
Giorgione pour que nous ne nous effacions pas devant lui : « Nul 


1. Tous quatre, pourrait-on dire, si l’on pense à l’âge où mourut Watteau... 
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artiste, au même degré que Giorgione, dit-il, ne me donne 
la sensation d’avoir accompli ce passage de l’émotion à la 
forme qui m'apparaît comme le problème central de l’œuvre 
d'art. L'art souverain est une incarnation : c’est le mystère 
profane correspondant au mystère sacré. De même qu'on 
ne peut concevoir que Dieu se révèle à nous d’une manière 
plus belle que par le Mystère de l’Incarnation, de même on 
ne saurait imaginer pour l'artiste une plus haute et plus 
complète manifestation de sa personne que cette incarnation 
de l'émotion en forme... » 

La sixième peinture de Giorgione est cet étrange portrait 
(coll. H. Cook) que l’on appelle soit l’Esclave soit Catherine 
Cornaro; c'est une femme aux belles formes et à la majes- 
tueuse attitude, debout derrière un parapet de pierre qui 
porte un médaillon sculpté où elle est montrée de profil. 
Cette peinture aurait été achevée par Titien. Le passage de 
la manière giorgionesque à celle de Titien est à ce point insen- 
sible que plusieurs toiles de l’un ont été données à l’autre, et 
vice-versa. Mais, à ce moment béni de l’art vénitien, il ne 
s'agissait pas de personnalités, d’originalités à tout prix. Le 
jeune Giorgione et le jeune Titien sont des frères que le même 
amour exalte, qui servent la même foi. 

Par le nombre et la qualité de sa contribution, Titien, à 
bon droit, a ici la part du lion : dix-neuf tableaux, et des 
dessins. Nous ne les énumérerons pas. Portraits, allégories, 
scènes pieuses et profanes, paysages : tous les aspects d’un 
prodigieux génie sont montrés. Si, comme nous le croyons 
fermement, le rôle de la peinture est d’enchanter le cœur 
en offrant aux yeux un spectacle né de la nature, mais qui 
nous fait oublier les laideurs et les infirmités de cette nature, 
nous ne pensons pas qu'il y ait jamais eu un autre peintre 
que Titien pour avoir rempli ce rôle dans sa plénitude idéale. 
Il nous dit : « Cette terre est triste, vénéneuse et blessée; 
ce corps humain est toujours injurié par le temps ou par la 
maladie; sur ce visage mortel, les basses passions impriment 
leurs stigmates; sur ces collines et ces plaines, sur ces rivières 
et ces bois, presque toujours la main de l’homme a imposé 
quelque flétrissure; regarde, cependant : pour toi, j'ai su 
panser les plaies, redresser les difformités, réprimer les aveux 
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de la dépravation et de la servitude. Par moi, la femme, 
pour toi, est toujours belle, l’homme toujours vigoureux; 
et ce couple content, sain et paisible est encore l'enfant et 
l’allié des dieux. Toute chose créée est, par moi, vouée à 
l’embellissement de ta vie : la transparence et la profondeur 
de ce ciel, la couleur de cette étoffe, le dessin de ces montagnes, 
l’épaisseur de ce gazon; et toute cette mélodie mystérieuse 
et indéfinissable qui naît de la forme, aussi irrésistiblement 
qu'elle naît de la musique; tout cela, je te l'offre, à toi 
qui seras mort demain, pour que tu te consoles de vivre, 
pour que tu croies parfois à ce qui aurait pu être, à ce qui 
n'est pas, à ce qui n'existe peut-être pas ailleurs, mais 
qui est là, devant toi, grâce à moi, grâce à mon mensonge 
bienfaisant.… » 

Autour de Titien, bénéficiant de son rayonnement, brillent 
doucement ses contemporains, émules ou élèves : Bonifazio 
et Bassano, Palma et Lotto, Dosso Dossi, le Pordenone, et, 
un peu à part, le bergamasque Moroni. On voudrait avoir ja 
place d’exposer et d’étudier les mérites de certains artistes 
peu connus de cette école, par exemple Torbido, Bartholommeo 
Veneto, Licinio, Savoldo, Cariani, Romanino. En ces dernières 
années, la tâche des érudits a été de rendre à ces peintres des 
œuvres qu’on attribuait jusqu'ici à des noms plus fameux. A 
Londres, aucun d’eux n’a été oublié. 

Une pareille exposition handicapait fatalement Tintoret 
et Veronèse, qui, comme Delacroix, auraient pu dire : « Mon 
cœur bat plus vite quand je me trouve devant de grandes 
murailles à peindre... » Mais les Anglais peuvent voir dans leur 
Galerie Nationale de grandes compositions de ces deux artistes. 
De Tintoret, Burlington House montre le célèbre Adam et 
Eve de Venise, et, entre autres choses plus ou moins bonnes, 
deux étonnantes petites esquisses. De Véronèse, nous ne 
citerons, car elle est de beaucoup la meilleure, qu’une toile 
pas très grande, Mars et Vénus (coll. Gualino), nouveauté 
pour la majorité des visiteurs, et où les amants immortels, 
surveillés par un beau cheval blanc, s'apprêtent, dans un 
décor de balustrades et de tentures, à se livrer aux transports 
les plus humains. 

… Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Corrège… 
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Pas une seule peinture de Léonard. Cela surprend un peu. 
Puisque l’Académie Royale de Londres montrait le grand et 
merveilleux carton qui est une étude pour la Sainte Anne du 
Louvre, que n’a-t-on demandé au Louvre de prêter cette 
Sainte Anne? Confronter le dessin et la peinture eût été bien 
excitant! Mais voici treize dessins, et un petit bronze qui 
représente un combattant nu sur un cheval cabré (musée de 
Budapest). Cela suffit à affirmer la primauté du génie. Au sur- 
plus, Vinci peintre a ici ses élèves milanais. Ne cachons pas 
notre déception : ces Boltraffio, ces Solario, ces Cesare da 
Sesto, ces Ambrogio de Predis sont trop nombreux; ils lassent 
et écœurent, comme une boisson trop sirupeuse, comme un 
mets trop sucré. Nous pensons à ces zambayons, épais 
et onctueux : un zambayon, comme c’est bon; plusieurs zam- 
bayons, quel mal de cœur! Quant à Luini, quant à Sodoma, 
disciples moins asservis, on peut voir du premier la Madone 
à la Treille de roses (du Brera), agréable mais superficielle 
flatterie, et, du second, un tableau assez peu caractéristique; 
il sert mal la réputation d’un maître qui (par exemple à la 
Farnésine) a sa place parmi les grands précurseurs. 

Ici, Raphaël est surtout un portraitiste; pourtant, voici 
la petite Madon Estherhazy, et un choix de dessins. Il n’en 
fallait pas davantage : le rayonnement de Raphaël est com- 
parable à celui d’un « solitaire » dans un amas de pierreries 
et de colliers. Comment définir le diamant? De quoi est faite 
la saveur de l’eau pure? Raphaël n’a pris aux sens, n’a gardé 
des sens que ce qui est indispensable pour les faire oublier. 
Il nous accueille dans un monde, où, pour citer encore Dela- 
croix, ne subsiste des choses « que ce qu’il faut en montrer 
à l'esprit. » 

Corrège, à Burlington House, n’a pas eu de chance. Sauf 
quelques dessins à la sanguine, d’une diligence et d’une sou- 
plesse qui font penser à des dessins modernes (par exemple 
ceux de Carpeaux), on ne montre de lui que quelques médiocres 
ou fades petites toiles. Rien de plus inégal, d’ailleurs, que la 
production de ce maître, dont Barrès disait qu’il créa « une 
expression pour tous les mouvements de l’âme féminine, 
gradués de la plus fine contraction nerveuse jusqu’à la volupté 
défaillante... » On regrette que, pour cette grande migration 
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de trésors, Rome n'ait point désigné sa Danaë, ou Parme sa 
Madone du Jour. 

De la main même de Michel-Ange, on ne connaît guère 
d’autre peinture que celles que conserve la National Gallery. 
Mais, là encore, quelques dessins, par leur intensité, suffisent; 
et deux marbres (l’un est le petit David inachevé, si « rodi- 
nesque », de Bargello). 

Dans la postérité innombrable et souvent déplorablement 
emphatique de Michel-Ange, on a fait à propos une sévère 
sélection. Pourtant Jules Romain et Le Primatice étaient 
dignes de figurer ici, près de Pordenone, du Parmegianino 


et de Bronzino. 


Nous aurions voulu parler maintenant un peu longuement des 
dernières salles, consacrées à la seconde moitié du xvi® siècle, 
au xvire et au xvirie siècles. Nous n’avons pas su réserver 
la place nécessaire. Nous nous en repentons. 

La résurrection des « primitifs » et du « quattrocento » date 
d’un peu moins de cent ans. Ingres et ses élèves furent sans 
doute les premiers à regarder, pour s’en inspirer, à Florence, 


les peintres de ce temps-là, qui, pendant des siècles, furent 
comme s'ils n’avaient jamais été. Stendhal, non par goût, 
mais par curiosité, s'était vaguement inquiété d’eux; il écrit 
toutefois : « Aujourd’hui que nous jouissons de la perfection 
dans les arts, notre œil dédaigneux n’admet presque pas de 
différences de Cimabue à Fra Flippo. » S'il dresse une iste 
de peintres italiens, des notes d’excellence seront données 
par lui aux Proccacini, à Zuccari, au cavalier d’Arpin, mais, 
en face des noms de « primitifs », il tracera une grande acco- 
lade et écrira ces seuls mots : « Intérêt historique ». 

Nos pères, nos frères aînés eussent placé ces mêmes mots 
en regard des noms des peintres que Stendhal admirait. Le 
sommeil des Bolonaiïs, des Napolitains n’a pas été moins pro- 
fond que ie sommeil des Primitifs. Il y a, en somme, fort peu de 
chefs-d’œuvre capables de résister à l’épuisante ferveur d’un 
culte continu. Ces périodes d’éclipses, de désaffection sont des 
cures de repos. Les œuvres en sortent ranimées, rajeunies et 
prêtes à l’action. Hier encore, un Guerchin, un Annibal 
Carrache, un Dominiquin,un Michel-Ange de Caravage étaient 
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traités par les historiens d’art, sinon par les artistes, avec un 
complet mépris. Notre penchant pour ces grands artistes date 
de nos premiers voyages italiens. Aussi lorsque, en 1922, 
M. Ujo Ojetti organisa au Palais Pitti une mémorable expo- 
sition du seicento, y courûmes-nous avidement. Refuser 
d'admirer les magnifiques plafonds d’un Pierre de Cortone 
ou ies audacieuses églises d’un Bernin parce qu’il y a les 
fresques de Piero della Francesca ou le cloître de Bramante 
est aussi injuste, et, vis-à-vis de son propre plaisir, coupable, 
que de se refuser à Liszt ou à Rossini parce qu'il y a Bach et 
Mozart. Depuis la manifestation du Pitti, ceux qui en dou- 
taient ou qui l’ignoraient, savent désormais quelle riche et 
féconde sève nourrissait l’art italien au xvrie siècle. L’expo- 
sition de Burlington House, à son tour, rend justice aux plus 
grands de ces maîtres, qui ne sont pas forcément les mieux 
connus. Les décorateurs purs, Giovanni di San Giovanni, 
Pierre de Cortone, Luca Giordano, les Carrache, le père Pozzo, 
Defferaris, Fumiani, ces alliés enthousiastes de l’entraînante 
architecture jésuite, ne pouvaient figurer ici; mais voici, 
outre les artistes déjà cités, Mattia Preti et Daniele Crespi, 
Guido Reni et Carlo Dolce, Salvator Rosa et Domenico Feti, 
Gentileschi et Cavallino, etc. 

De tous ces peintres, le plus éminent est certainement 
Michel-Ange de Caravage. Nous proposons de voir, dans 
l'œuvre de cet homme de génie, un retour à l’esprit primitif. 
Son naturalisme, sa vulgarité sont des clichés, distraitement 
ou paresseusement admis. Ce réalisme n’est que vérité. Avec 
d'autres moyens d'expression, et dans une autre époque, Cara- 
vage reprend, pour l’enrichir, une très vieille tradition. Pour 
lui, les grands thèmes religieux sont des drames de la vie 
contemporaine. Le Christ de Caravage va chercher saint 
. Mathieu dans un corps de garde, exactement comme la Vierge 
de Ghirlandajo vient au monde, sur la fresque de Sainte-Marie- 
Nouvelle, dans l’intérieur d’un marchand florentin. Si l’on 
accepte de regarder l’œuvre du Caravage en se plaçant à 
ce point de vue, on ne comprend plus pourquoi l’on a fait, 
depuis plus d’un siècle, de ce grand créateur, le parangon 
d'un académisme routinier. 

Il faudrait aussi montrer comment la semence du « seicente » 
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germa dans notre pays. En ignorant ces maîtres, on se con- 
damne à ignorer la formation des meilleurs peintres des 
xviie et xvirre siècles français. Ne parlons pas de Poussin et 
de Claude; mais les plafonds de Versailles sont issus des pla- 
fonds de Rome et de Gênes; Vernet et Hubert Robert sont 
en puissance dans Salvator Rosa; un Baschenis annonce 
Chardin; la palette de Boucher, de Fragonard fut la palette 
d'un Tiepolo…. 

Pour celui-là, la vogue est venue. On est tiepolesque, 
aujourd’hui, comme on était boticellien, naguère. Personne 
n’oserait plus dire, comme Taine : « Tiepolo est un maniériste 
cherchant le mélodrame. » Ce décorateur aérien, cet enfant 
d’Iris et d’Ariel, est représenté à Londres par une grande 
décoration à l’Arioste : le Berceau de Moïse, par un portrait 
de Doge qui continue Véronèse et annonce Goya, et, surtout, 
par quelques maquettes décoratives; si l’on s’avisait de faire 
une exposition d’esquisses, ces maquettes tiendraient par- 
faitement leur rang entre Rubens et Manet. 

Autour de Tiepolo prennent place non seulement Caraletto 
et Guardi, mais des artistes moins connus, comme Bellotto, 
Magnasco, comme le florentin Francheschini, comme le por- 
traitiste bergamasque Ghislandi, qui, de même que Prud’hon 
illustre Chénier, de même que Daumier illustre Balzac, 
illustre Casanova. 

Telles sont, avec bien des omissions et des abréviations, 
quelques-unes des richesses de cette exposition incomparable. 
Elle reste dans la mémoire comme le souvenir de i’une de 
ces fêtes à la réalité antérieure desquelles l’imagination 
n'aurait jamais eu l'audace de rêver; et son catalogue 
pourrait porter, en guise d’épigraphe, le vers de Vigny : 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 





MON PÉLERINAGE A LA MECQUE 


Le célèbre peintre orientaliste E. Dinet, qui vient de mourir, 
s'était, comme on le sait, converti à la religion musulmane. Une 
foi ardente le poussa, l’an dernier, à accomplir le pèlerinage de 
la Mecque en compagnie de son collaborateur El Hadj Sliman ben 
Ibrahim. Cette entreprise n’était pas sans présenter les dangers les 
plus graves. Reconnu pour Français, Dinet eût risqué d’être poignardé 
par quelque fanatique, qui ne se fût nullement préoccupé de la 
véritable ferveur religieuse de l’artiste. Nous devons donc à sa foi 
et à son courage de pouvoir publier le récit qu’on va lire. Il est inutile 
de rappeler que, à de très rares exceptions près, l’accès auprès de la 
Kâaba a été, jusqu’à ce jour, interdit aux Européens. 

(N. D. L. R) 


A l'entrée de Mekka El Mekerrama!, notre Methouaf, 
Abd EI Ouahad El Kañfi, prévenu télégraphiquement par son 
correspondant de Djedda, nous attendait dans un café. 

Les automobiles autres que celles des Membres du Gouver- 
nement ne circulant pas dans la ville, nous montons dans 
une araba peu confortable, traînée par un mulet. Nous y 
entassons nos valises et notre Methouaf, assis à côté du cocher, 
nous fait conduire par la rue principale qui traverse le quar- 
tier de Djerouel, puis celui de Chebeïka, au quartier de Bab 
EI Omra où se trouve sa maison. Il nous installe dans une 
grande pièce du troisième étage. Les moucharabiehs donnent 
sur une rue étroite, extrêmement bruyante, et, par-dessus 
une maison basse, la vue s’étend jusqu’à la citadelle de Djiad. 

Très fatigués, nous prenons un peu de repos; nous faisons 


1. La Mecque. 
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honneur à une légère collation que nous apporte la négresse 
Saïda, puis, après avoir fait nos ablutions, nous nous dirigeons 
en toute hâte vers le Temple, sous la conduite de notre 
Methouaî. 

Première vision de la Käaba. — La nuit est venue et nous 
sommes violemment émus à l’idée de nous trouver en face 
de la « Maison Sacrée d’Allah », vers laquelle, comme les trois 
cent millions de Musulmans du Monde, nous dirigions chaque 
jour nos prières. Nous entrons par la « Bab Es Salam » en 
disant : « J’implore le secours d’Allah contre le Cheïtane 
Lapidé. O Allah! Tu es le Salam et de Toi vient le Salam, fais- 
moi vivre par le Salam et entrer dans le Paradis, demeure du 
Salam, par Ta Clémence, à Seigneur de la Majesté et de la 
Générosité! » Après une prière à deux prosternations en 
l'honneur de la Mosquée, nous nous dirigeons vers le centre 
de l’immense cour, pour accomplir le Thouaf, c’est-à-dire les 
circuits rituels autour de la Kâaba. Mais où est-elle? Au pre- 
mier moment nos regards éblouis par les lampes électriques qui 
étincellent de tous côtés ne parviennent pas à la découvrir. 
Et pourtant, nous sentons qu’elle est là; c’est vers elle que se 
tournent tous ces fidèles en prière; bien mieux, c’est autour 
d'elle que ces nombreux pélerins accomplissent les sept 
circuits du Thouaf en psalmodiant des invocations. 

Nous avançons, et, tout à coup, nous la devinons, mysté- 
rieuse dans son invisibilité presque complète et provenant 
de ce que sa « Kisoual » noire, âgée d’un an, a perdu de son 
éclat et se confond entièrement avec les pentes sombres du 
Djebel Abi Koubeïs et avec le ciel nocturne. Elle dresse sa 
masse imposante au-dessus de nos têtes et l’inscription d’or 
qui la ceinture aux deux tiers de sa hauteur, scintillant sous 
les rayons des lampes, semble une écriture surnaturelle, 
suspendue dans le vide ou gravée dans le ciel, au milieu des 
étoiles. 

Cette apparition, si différente de celle que nous attendions, 
nous secoue profondément, et c’est avec une palpitante 
émotion que nous approchons de ce « Cœur de l’Islam » vers 
lequel, comme le sang dans les veines, affluent toutes les 
prières, de tous les coins de l’horizon, pour le vivifier. 

1. Voile. 
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Nous nous arrêtons devant la Pierre Noire, encastrée dans 
l'Angle sud-est; une cohue de pèlerins l’enserre d’un cercle 
infranchissable. Ne pouvant l’approcher, nous la saluons en 
étendant rapidement nos mains vers elle et en disant : « Au 
nom d'Allah! Allah est le plus grand! Et à Allah la Louange! 
O Allah, pardonne-moi mes péchés, purifie mon cœur et dilate 
ma poitrine. O Allah, je viens dans l’intention d'accomplir le 
Thouaf de sept circuits autour de Ta Maison Vénérée. O 
Allah! facilite-moi et agrée de moi ce Thouaf! » 

Alors, l’épaule gauche tournée du côté de la Pierre Noire, 
nous commençons le Thouaf, accomplissant les trois premiers 
tours à une allure appelée « Remel », les coudes au corps, avec 
un balancement des épaules, des pas courts et précipités, et 
terminant les quatre autres tours à l’allure ordinaire. 

Et cela, en souvenir du Prophète et de ses Compagnons 
qui, accomplissant le Thouaf sous les yeux de leurs ennemis 
groupés sur la terrasse de la « Dar En Nedoua », leur prou- 
vérent qu’ils n’avaient pas été anémiés par le climat et les 
fièvres d'El Madina, en manifestant leur vigueur par cette 
allure rapide du Remel. De même le pélerin, en pratiquant 
le Remel des trois premiers tours, prouve que sa vigueur 
n'est nullement altérée par les fatigues du voyage dans « la 
Voie d'Allah ». 

Pendant les sept tours, nous répétons sans discontinuer 
les invocations récitées par notre Methouaf et dont voici 
les principales : 


O Allah, cette Maison est Ta Maison; ce Sanctuaire est Ton Sanc- 
tuaire; cette Sauvegarde est Ta Sauvegarde; cet endroit est celui 
où l’on implore Ton Secours contre le feu; secours-moi contre lui, 
Puissant, ô Clément ! O Allah, Ton aide contre l’Infidélité, l’Indigence, 
l'Oppression de la poitrine, les Épreuves de la vie et les Tourments 
de la mort! J’implore de Toi l’Indulgence, la Paix et le Pardon 
Éternels dans la religion dans ce monde et dans l’autre. 

O Allah! Abrite-moi sous l'Ombre de Ton Trône, le Jour où il 
n’y aura plus d’ombre si ce n’est Ton Ombre; et abreuve-moi de la 
coupe de Ton Prophète Mohammed, sur lui la Bénédiction et le 
Salam, avec un breuvage rafraîchissant, désaltérant, ne laissant 
jamais plus de soif après lui. E 

O Allah! J’implore Ton Secours contre le doute, le polythéisme, 
l'hypocrisie et les mauvaises pensées. O Allah, je suis Ton Adorateur 
et le fils de Ton Adorateur, et je viens à Toi, chargé de péchés sans 
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nombre; Ô Allah, pour les péchés qui te regardent, pardonne-les moi, 
et pour ceux qui regardent Tes adorateurs, décharge-moi de leur 
fardeau! 


Certaines de ces invocations sont prononcées à un endroit 
déterminé du Thouaf; ainsi celle où le pèlerin implore d'Allah 
un breuvage de la coupe de Son Prophète, est prononcée en 
face du « Lizab », ou gouttière d’or qui sort de la terrasse 
du côté nord de la Käaba. 

Chaque fois que le pélerin passe devant la pierre grise 
encastrée dans l’angle « Yamani », au sud-ouest, et devant 
la Pierre Noire encastrée dans l’angle sud-est, il salue en 
étendant les mains vers elles, d’un geste rapide, et en s’écriant: 
« Au nom d’Allah! Allah est le plus grand! O Notre Seigneur, 
accorde-nous Tes Bienfaits dans ce monde et Tes Bienfaits 
dans l’autre monde, et préserve-nous des tortures du Feu. » 

La foule étant encore trop dense aütour de la Pierre Noire, 
lorsque nous terminons les sept circuits, nous ne pouvons 
l’approcher pour la baiser et nous remettons cet acte au 
lendemain. 

Nous sommes conduits par notre Methouaf au petit édifice 
du « Miquam Ibrahim » et nous récitons une prière à côté de 
lui, mais tournés vers la Kâaba, puis nous disons : « O Allah, 
Tu as appelé Tes adorateurs auprès de Ta Maison Sacrée et 
je suis venu, obéissant à Ton ordre. O Allah, pardonne-moi 
et pardonne à mes parents; sois Miséricordieux envers eux 
qui m'ont élevé lorsque j'étais petit; et pardonne à tous les 
Musulmans et à toutes les Musulmanes, morts ou vivants. » 

Enfin nous avançons vers le « Moultazem », c’est-à-dire 
vers la partie du Temple qui est comprise entre la Pierre 
Noire et la porte de la Kâaba, pour dire : « O Seigneur de cette 
Maison Antique, préserve nos âmes et les âmes de nos pères, 
de nos mères, de nos frères et de nos enfants des tourments 
du Feu. O Allah! je suis debout au-dessous de Ta Porte, 
attaché à Ton Seuil; j'espère en Ta Miséricorde et je redoute 
Tes Châtiments! » 

De même que pour les salutations d'EI Madina, nous ne 
traduisons que les principales des invocations récitées autour 
de la Kâaba. Et l'impossibilité de trouver des mots français 
rendant exactement les mots arabes enlève à notre traduc- 
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tion une grande partie de la beauté et même du sens véritable 
de ces invocations qui jaillissent du cœur des pèlerins. Et 
que dire de leur harmonie et de leur rythme, dans la bouche 
de nos Methouaîs! Une griserie extatique s'empare de nous, 
lorsque nous les récitons en tournant autour du Temple; 
nous perdons conscience des choses de ce monde et nous ne 
saurions à quel moment nous arrêter, si notre Methouaf 
n'avait compté les sept circuits obligatoires. 

Le lecteur européen trouvera peut-être cette traduction 
un peu longue et monotone, avec ses répétitions, bien qu’en 
réalité elle soit très abrégée. Si nous avons tenu à lui donner 
cette importance, c'est pour prouver que, contrairement à 
l'opinion des Orientalistes, il n’y a pas la moindre trace de 
fétichisme dans les rites pratiqués autour de la Kâaba. C’est 
toujours Allah seul que l’on implore, jamais la Pierre Noire 


. ou la Kâaba. Ce temple n’est que le point central où viennent 


se gerber les prières de trois cent millions de fidèles pour 
parvenir, ainsi gerbées, à Celui en dehors de qui il n’est pas 
de dieu. Et cette idée de direction unique et de réunion en 
une seule gerbe de toutes les prières imprime à la prière de 
chacun des Croyants une ferveur et une force incomparables. 

Quant à la Pierre Noire, comme nous venons de le voir, 
elle sert à indiquer le point de départ et le point final des 
circuits rituels. Elle est de plus un souvenir des Ancêtres 
des Arabes, Ibrahim (Abraham) et Ismaïl, qui la placèrent 
à cet endroit lorsqu'ils élevèrent ce Temple au Dieu Unique. 
C’est pour cette raison que la Prophète la conserva dans les 
rites du Pèlerinage. 

D’après Ibn Abi Cheïba et Aïssa ben Thaiïah, le Prophète, 
debout devant la Pierre Noire, lui dit : « Assurément, je sais 
que tu n’es qu’une pierre, sans pouvoir de nuire ou de servir », 
puis il la baisa. Alors Abou Bakr, puis Omar, dirent chacun 
à leur tour : « Je sais que tu n’es qu’une pierre, sans pouvoir 
de nuire ou de servir, et je ne te baiserais pas si je n’avais vu 
le Prophète te baiser », puis ils la baïsèrent. 

Nous reconnaissons toutefois que chez des pèlerins ignorants 
la vénération pour la Pierre Noire est souvent poussée à 
un degré qui la rapproche de la superstition. Mais ce qui 
différencie essentiellement l’attitude de ces pèlerins de celle 
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des véritables fétichistes devant leurs idoles, ou leurs icônes 
miraculeuses, c’est que jamais ils n’invoquent la Pierre 
Noire; c’est exclusivement le Dieu Unique qu’ils prient, 
lorsqu'ils la baisent en sanglotant de remords pour leurs 
péchés. : 

Chez les Musulmans éclairés, la vénération pour la Pierre 
Noire est absolument pure de toute idée superstitieuse. Voici 
l’intéressante opinion de l’un d’eux : « La Pierre Noire, dit-il, 
est l’objet d’une grande vénération chez les musulmans, 
mais seulement comme symbole de la Puissance Divine. C’est 
pour cela que les Musulmans la saluent et la baisent avec 
tant de respect et d'honneur. Elle est, en cela, semblable au 
drapeau de la patrie qui n’est pas honoré comme morceau 
d’étofle fixé sur un morceau de bois, mais comme symbole 
de la puissance de la patrie et de son roi. Et c’est pour cette 
raison que les armées lui témoignent tant d’obéissance et 
d'enthousiasme. » 

Notre Thouaf terminé, nous nous rendons au puits de 
Zemzem recouvert d’un élégant édifice, tout proche de la 
Käâaba. 

Un Zemzemi nous verse de l’eau de ce célèbre puits dans 
une grande coupe en métal, et nous buvons avec une réelle 
satisfaction religieuse et physique, car les sept circuits rituels 
au milieu de la foule et la récitation des invocations nous 
avaient assoiflés. Burton exagère vraiment, lorsqu'il qualifie 
l’eau de Zemzem de « liquide nauséabond ». Elle est pure et 
elle nous a paru à peine saumâtre; moins que l’eau de Vichy, 
par exemple. 

Nos observations au sujet de la Pierre Noire s'appliquent 
au puits de Zemzem, souvenir de l’Ancêtre des Arabes, Ismaïl 
(que cette source sauva de la mort par la soif dans le désert) et 
cause première de la construction de la ville de Bekka (pre- 
mier nom de Mekka), en cet endroit. 

Il est vrai que, chez un certain nombre de pèlerins, l’eau 
de Zemzem est l’objet de la même dévotion que celle de 
Lourdes chez les chrétiens, et elle produit chez eux des gué- 
risons aussi fréquentes et aussi miraculeuses; c’est la foi qui 
agit, dans les deux cas. 

Nos devoirs religieux dans le Temple sont terminés; nous 
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en sortons par la « Bab Es Safa », afin d’accomplir le Sâi 
(ou Course), rite obligatoire pour le pèlerin, le premier jour 


t, de son arrivée à Mekka. 
rs Le Sâi. — On appelle Säi la course sept fois répétée que le 
pèlerin exécute entre les collines de Safa et de Meroua, en 
re souvenir de Hadjar (Agar), mère d’Ismaïl, qui courut de 
ci l’une à l’autre, pleine d’angoisse, dans l’espoir de trouver un 
il, peu d'eau pour son enfant, mourant de soif dans le désert. 
is, Le Mesâa, ou piste sur laquelle s’effectue cette course, est 
st en réalité une rue assez large, bordée de boutiques de chaque 
ec côté. La foule est telle que nous avons grand mal à nous 
au frayer un passage pour gravir quelques marches qui nous 
au mènent sous l’une des trois arcades de Safa. Là, nous tournant 
)le dans la direction de la Kâaba, nous saluons rapidement de 
te nos mains étendues en disant : « Au nom d’Allah! Allah est 
et le plus grand! Assurément Safa et Meroua sont parmi les 
monuments du culte d'Allah et celui qui accomplit le pèleri- 
de nage à la Maison Sacrée, ou bien l’Omra, ne commet pas de 
la péché s’il exécute entre elles la course rituelle. » (El Corane 
11 153). 
ins Alors, nous commençons la course, derrière notre Methouaf, 
Je et nous récitons après lui : « Il n’y a pas de dieu qu’Allah 
els l'Unique; à Lui la Royauté et la Louange; Il fait vivre et Il 
Jus fait mourir et, pour toutes choses, Il est Tout Puissant. Je 
ifie n’adore que Lui, fidèle à la Religion, en dépit de la haine des 
et Infidèles. » 
hy, Nous prenons l'allure du Remel ou Harouel, les deux 
coudes au corps et les pas courts et précipités, entre les 
ent « Milaïne EI Akhdarine » (les deux piliers verts) éloignés l’un 
ail de l’autre d’une soixantaine de mètres; pour le reste du chemin 
jet nous reprenons l’allure ordinaire, jusqu’à la colline de Meroua, 
)r'e- distante de quatre à cinq cents mètres, et surmontée d’une large 
arcade. Nous parvenons au sommet élevé de quelques mètres 
eau par des gradins en pierre; nous faisons la même salutation 
de qu'à Safa, dans la direction de la Kâaba; nous redescendons 
sué- les degrés et nous reprenons notre course qui doit être 
qui accomplie sept fois entre les deux collines; avec quelles difii- 


cultés et quelles fatigues! 
Ainsi que nous l’avons dit, le Mesâa est une rue bordée de 
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boutiques; de plus il est traversé par d’autres rues perpen- 
diculaires conduisant à la Mosquée. Il en résulte que l’on se 
heurte à chaque pas, soit aux pèlerins arrivant en sens inverse, 
soit à ceux qui, suivant le même sens, sont retardés par leur 
âge ou leurs infirmités, soit aux clients des boutiques, soit 
aux fidèles se rendant à la Mosquée ou en sortant, par les 
rues transversales. Et, pour comble d’embarras, au moment 
même où nous commençons notre Sâï, accourt une nombreuse 
équipe de balayeurs dirigés par des agents de police. Le roi 
Ibn Sâoud arrivant prochainement à Mekka, il faut qu'il 
trouve en parfait état de propreté ce Mesâa auquel il s’est 
intéressé en le faisant paver, pour empêcher la poussière, et 
recouvrir dans toute sa longueur, pour préserver les pèlerins 
du soleil, pendant la pénible course. 

Nous avons donc en plus à nous faufiler entre les : angs des 
balayeurs qui soulèvent des nuages de poussière suffocante, 
en commençant par Meroua, pour finir à Safa. Puis ils 
reviennnent à Meroua; ils inondent le sol à grands bidons 
d’eau, pour achever le nettoyage; et ils produisent ainsi des 
flaques entre les pavés qui deviennent glissants comme de la 
glace. C’est sur ce terrain que nous devons marcher, avec nos 
minces sandales tenant à peine à nos pieds, en relevant nos 
ihrams pour les empêcher de traîner dans la boue, et en 
récitant sans arrêt les invocations que nous dictent nos 
Methouafs! 

Avec l’aide de ces derniers qui nous ouvrent un passage 
au milieu de la cohue et qui nous soutiennent lorsque nous 
trébuchons, nous arrivons à la fin de nos sept courses, sur la 
colline de Meroua. Notre « Haram » de l’Omra (ou petit pèle- 
rinage) est terminé et nous allons rentrer dans l’état de 
« Halal », c’est-à-dire dans l’état où les interdictions rituelles 
ont pris fin. 

Nous nous rendons chez un barbier dont la boutique est 
située sur le Mesâa. Il nous accueille avec les bons souhaits 
habituels et nous fait réciter : « Je me propose de quitter le 
Haram; Ô Allah, fais que chaque cheveu qui tombera m'ap- 
porte une Lumière et une Purification. » 

Pendant qu’il taille nos cheveux et rase notre barbe, il nous 
fait servir des verres d’eau glacée qui apaisent notre soif 
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ardente et calment notre gorge irritée par la poussière. Et il 
termine en disant : « Que la Prospérité vous accompagne! » 

Nous rentrons exténués, mais nous n’avons pas le droit de 
nous plaindre : jadis la course du Sâï était autrement dure, 
au milieu de nuages de poussière encore plus épais et sous 
les rayons brûlants du soleil, lorsque le Mesâa n'était ni pavé, 
ni recouvert. Et ce soir même, pendant notre repos chez le 
barbier, nous avons été témoin d’un bel exemple de force 
morale, celui d’une septuagénaire marocaine que nous avions 
rencontrée sur notre bateau. Elle avait déjà accompli le 
pèlerinage, avec son fils aîné, et elle le recommençait avec 
son fils cadet. Après le Thouaf, elle exécutait le Sâï, soutenue 
d’un côté par son fils, de l’autre par un Methouaf: ses vieilles 
jambes flageolaient de faiigue, mais elle se raidissait et 
triomphait de la débilité de son corps, dans sa joie de revoir 
les Lieux Sacrés et d’en suivre les rites avec son enfant. Sur 
ce chemin parcouru jadis par Hadjar angoissée, soutenant 
son fils Ismaïl, nous avions aujourd’hui devant les yeux un 
groupe touchant où les rôles étaient renversés et où un fils 
soutenait pieusement sa mère. 

Deuxième vision de la Kâaba. — La fatigue accablante de 
la veille nous empêche de nous réveiller à temps pour assister 
à la prière de l’Aube dans la Mosquée; nous la disons dans 
notre appartement, puis, en hâte, nous nous dirigeons vers le 
Sanctuaire, pour y renouveler le Thouaf. 

Nous entrons par la « Bab El Omra » qui est la porte la 
plus rapprochée de notre demeure et nous laissons nos chaus- 
sures au gardien de l’entrée. 

Il est six ou sept heures du matin et il n’y aura plus de 
prière en commun avant midi. Néanmoins, dans la vaste 
cour baignée de lumière, circulent de nombreux pèlerins; 
sur EI Hacoua (c’est-à-dire sur le fin gravier étendu entre 
les chemins de marbre), des milliers de pigeons picorent les 
grains de blé que les fidèles y répandent pour eux, à profusion. 

Au centre, se dresse majestueusement la Kâaba; elle se 
détache violemment, en valeur très sombre, sur le Djebel Abi 
Koubeïs que l’on aperçoit à travers une gaze de brume 
mélangée de fumées bleuâtres, avec les maisons étagées sur 
ses pentes et la Mosquée d’Omar qui le domine. 
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De l’endroit par lequel nous arrivons, nos yeux sont éblouis 
par le disque du soleil émergeant de l’angle nord-ouest de la 
Kâaba comme s’il en était le foyer d'éclairage et comme si 
c'était du sommet du Temple qu'il projette ses rayons flam- 
boyants sur les quatre coins de l'horizon. 

Au plein jour, nous constatons que le noir vif de la Kisoua 
a viré, sous les intempéries et sous la violence de la lumière, 
en un noir verdâtre. Seule l'inscription d’or qui la ceinture 
aux deux tiers de sa hauteur a conservé presque tout son 
éclat, et elle se pare des reflets du ciel azuré et de la terre 
ensoleillée. 

Une autre ceinture entoure la base de la Kâaba; c'est une 
ceinture multicolore, vivante et mouvante. Elle est formée 
par les théories de pèlerins accomplissant le Thouaf en une 
ronde hallucinante qui ne cesse à aucune heure de la journée, 
si ce n’est pendant les courts instants des cinq prières; car 
les pèlerins ayant terminé leurs sept circuits sont immédia- 
tement remplacés par de nouveaux arrivants. Aucun bruit 
n'étant produit par les pieds nus qui glissent sur ce marbre 
extraordinairement doux au toucher et plus luisant que la 
glace par suite des millions de pas qui l’ont foulé, on prendrait 
ces processionnaires pour des revenants ou des fantômes, 
enveloppés dans leurs suaires, sans les invocations qui jail- 
lissent de leurs bouches et prouvent qu'ils sont encore de ce 
monde. 

Ces invocations sont prononcées dans la langue arabe la 
plus pure et l’on pourrait, en se fiant à ses oreilles, s’imaginer 
que tous ces pèlerins appartiennent à la même nation, celle 
qui vit naître le Prophète. 

Mais du premier coup d’œil on s'aperçoit au contraire que 
jamais un mélange plus étonnant de races et de castes ne 
s’est rencontré en ce monde. Ici, pas la moindre trace du 
barbare préjugé dirigé contre les peaux « colorées ». Des 
peaux aussi blanches que celles des plus pâles anglo-saxons 
voisinent, dans une parfaite fraternité, avec des peaux brunes, 
jaunes ou noires de toutes les nuances; des princes nobles et 
riches, de doctes oûlémas ou des savants initiés à tous les 
secrets de la civilisation moderne voisinent sans aucune 
morgue, dans une parfaite égalité, avec d’énergiques Bédouins 
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et de pauvres Soudanais. Et, à côté de pèlerins musclés, dans 
toute la force de l’âge, trottinent des enfants en bas âge, 
s'accrochant aux draperies de leurs parents, ou se traînent 
péniblement des infirmes et des octogénaires, s'appuyant 
sur leurs béquilles ou sur les épaules de leurs compagnons. 
Nous nous souvenons d’un vieil Hindou, pour le moins 
centenaire, dont le dos nu était plissé en tant de rides longi- 
tudinales que sa peau ne présentait plus aucune ressemblance 
avec une peau humaine; malgré sa taille ratatinée par l’âge, 
cet Hindou se mêlait courageusement à la foule qui le domi- 
nait, et il avançait à petits pas. Il est d’autres vieillards, 
hommes ou femmes, que leurs jambes ne peuvent plus porter; 
ceux-là sont promenés autour du Temple sur une sorte de 
brancard, tendu de cordes entrecroisées et porté sur la tête 
de deux nègres. 

Dans le Thouaf, les deux sexes sont eux-mêmes complète- 
ment mélangés; et les femmes accomplissent le pèlerinage 
en grand nombre, avec une ferveur sans égale : Javanaises 
entièrement enveloppées dans des draperies aux bril- 
lantes couleurs, Moghrabines entièrement drapées de blanc, 
Bédouines, Égyptiennes, Syriennes, Caucasiennes, Turques, 
Bosniaques, etc, drapées de noir et ne se différenciant 
entre elles que par la couleur du voile du visage ou par la 
facon de le porter : rouge chez les Bédouines, blanc chez les 
Bosniaques, recouvrant tout le visage chez les Syriennes 
et les Égyptiennes de la haute société, laissant paraître les 
yeux ou même complètement relevé, chez les femmes du 
peuple. Beaucoup d’entre elles, les Égyptiennes principale- 
ment, se groupent pour prendre à frais communs un Methouaf 
qui leur récitera les invocations et pour s’entr’aider au milieu 
de la cohue; et elles ne sont guère embarrassées pour s’y 
frayer un passage. 

Ayant terminé notre Thouaf et profitant d’une légère 
éclaircie dans la foule, nous pouvons arriver jusqu’à la Pierre 
Noire et la baiser en récitant les paroles de repentir devant 
le Dieu Unique, qui doivent être prononcées en même temps. 
Cette pierre est bien telle que Burckhardt et Burton l’on 
décrite : placée à 1 m. 50 environ au-dessus du col, composée 
de plusieurs fragments soudés ensemble, noire avec quelques 
15 Février 1930. 7 








914 LA REVUE DE PARIS 


reflets rougeâtres, luisante et extrêmement douce au toucher, 
Mais le cadre d’argent qui entoure la Pierre nous a paru 
beaucoup plus large et plus profond que la description de ces 
auteurs ne donne à croire; la tête du pêlerin qui baise Ja 
Pierre y disparaît presque tout entière. 

Un gardien Nedjdi, la figure encadrée dans son Keffié de 
cotonnade rouge, est posté auprès de la Pierre pour maintenir 
un peu d'ordre dans la cohue qui se bouscule à cet endroit; 
et nous ne pouvons nous empêcher d’admirer sa patience et 
sa force de résistance. Monté sur le chadzrouane, à gauche de 
la Pierre, en plein soleil pendant les trois quarts de la journée, 
il domine, seulement de la tête, la foule qui, à chacune de ses 
poussées, l’écrase contre le mur de la Kâaba sans que son 
visage témoigne de la moindre colère. Il tient à la main 
une légère badine en bambou, recourbée à la poignée, comme 
signe de sa fonction, mais il ne s’en sert point. Il est pourtant 
obligé d'intervenir à chaque instant pour faire circuler les 
pèlerins entassés et, pour ainsi dire, incrustés les uns dans les 
autres; mais jamais il n’a recours à la brutalité. Une fois 
pourtant nous l’avons vu perdre patience : un pélerin, ayant 
enfoncé sa tête dans le cadre d’argent de la Pierre, refusait de 
la retirer malgré les réclamations des pèlerins qui attendaient 
leur tour. Alors le gardien Nedjdi, voyant que ses injonctions 
n'étaient pas écoutées, se baïissa et plongea la main dans la 
tignasse crépue du pèlerin récalcitrant pour extraire sa tête 
du cadre d'argent. Mais ce geste, loin d’être accompli avec 
brutalité, fut accompagné d’un sourire bienveillant à l’adresse 
du pêlerin qui répondit par un même sourire. 

Entre la Pierre Noire et la Porte du Temple et sous cette 
Porte même élevée d’un peu plus de 2 mètres au-dessus du 
sol, une rangée de pèlerins se tient debout, le corps appliqué 
contre la Kisoua, les mains élevées au-dessus de la tête ou 
agrippées au seuil de la Porte, dans des attitudes de suprême 
repentir. 

Au moment où nous terminons le dernier tour de notre 
Thouaf, la Porte, en bronze damasquiné d’or et d’argent, de la 
Kâaba vient de s'ouvrir et, aussitôt, c’est une ruée de fidèles 
qui en tentent l’ascension. Le large escalier de cérémonie qui 
entraverait la circulation, est remplacé par une petite échelle 
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inutilisable, tant elle bascule sous les remous de la foule des 
dévots. Alors ceux-ci s’élancent, s’accrochent au seuil, raidis- 
sent leurs muscles pour s'élever, soulevés par leurs camarades 
d'en bas, attirés par ceux qui sont déjà parvenus en haut; 
les articulations se tendent à se briser et les visages con- 
tractés par l'effort se distendent et s’épanouissent lorsque 
le but est atteint. 

La bousculade est inénarrable; mais, quelle que soit sa 
violence, jamais une injure n’est proférée, jamais un mauvais 
coup n’est porté, car les bénéfices du pèlerinage seraient 
annulés pour leur auteur; les pèlerins cherchent au contraire 
toutes les occasions de s’entr’aider en véritables frères. 

L'âge et la faiblesse de l’un d’entre nous ne nous per- 
mettent pas une ascension de ce genre, et nous renonçons à 
visiter l’intérieur de la Kâaba, cette visite n'étant pas obli- 
gatoire. Il est d’ailleurs un endroit dont, suivant la Tradition, 
le sol est aussi Sacré que celui du Sanctuaire. C’est l’espace 
compris entre le côté nord de la Kâaba et un mur en arc de 
cercle appelé EI Hatim. D’après la tradition, cet espace aurait 
jadis fait partie du sanctuaire lui-même et c’est probable- 
ment pour cette raison que les circuits rituels passent au 
dehors. Il renferme les tombes de Hadjar et d’Ismail et c’est 
au-dessus de lui que le Mizab d’or sort de la terrasse et 
déverse l’eau du ciel. 

À l'exemple de nombre de musulmans, nous remplaçons 
nos prières dans l’intérieur du Sanctuaire par des prières en 
cet endroit sacré, rempli de pèlerins en extase. De même 
qu'au Moultazem, ils se collent à la Kisoua, les bras élevés 
très haut au-dessus de leurs têtes; les mains ouvertes, de 
telle façon que, depuis leurs genoux jusqu’au bout de leurs 
doigts, toutes les parties antérieures de leur corps soient en 
contact avec le Vêtement Sacré. Seuls leurs pieds et le bas 
de leurs jambes ne peuvent y parvenir, étant écartés par le 
Chadzrouane qui entoure toute la base de la Kâaba. La 
plupart d’entre eux étant en ihram, nus jusqu’à la ceinture, 
c'est un spectacle poignant de voir, à défaut de l'expression 
de leur visage caché entre leurs bras surélevés, les palpitations 
de leur poitrine soulevée par leurs soupirs de remords, 
et leurs supplications. 
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Quant aux femmes, elles sont prostrées sur le Chadzrouane; 
elles enfoncent leurs bras, leur poitrine et leur figure dans 
les plis du bas de la Kisoua, et leurs longues draperies noires, 
étalées sur le sol, semblent des prolongements du Noir Vête- 
ment Sacré, recouvrant des formes humaines pantelantes, 
repentantes et suppliantes. 

A la suite de ces milliers d’attouchements pieux répétés 
chaque jour depuis une année, tout le bas de la Kisoua est 
déchiré et ressemble aux franges d’un filet, et même, dans 
la partie supérieure entre l'inscription d’or et la terrasse, 
se sont produites quelques déchirures horizontales, laissant 
apparaître la doublure blanche du Vêtement Sacré. 

Troisième vision de la Kâaba. — Nous revenons pour la 
prière du « Dhohor », c’est-à-dire de Midi, et il nous faut arriver 
longtemps à l’avance pour trouver une place à l'ombre des 
portiques ou de la tente que le roi Ibn Sâoud a fait établir 
tout le long des arcades. Les portiques regorgent de monde, 
tandis que la cour, transformée en une immense nappe de 
lumière incandescente, reste à peu près vide : le sol chaufté 
à blanc et les rayons acérés du soleil au zénith en interdisent 
l’entrée; les pigeons eux-mêmes craignent d'y poser leurs 
pattes rosées. 

Et la Kâaba, ainsi isolée par ce cercle de feu, semble un 
sanctuaire inaccessible aux humains. 

Le Vendredi, cette prière de midi est considérée comme 
la plus efficace des prières et nous tenons à y assister. Bien 
que partis plusieurs heures à l’avance, nous avons grand’peine 
à nous installer à l’ombre, au milieu d’une foule immense 
qui, cette fois, envahit la cour incandescente tout aussi bien 
que les portiques ombreux. Le sol de la cour a complétement 
disparu sous un manteau de cinquante mille pèlerins qui, à 
sa place, sont frappés par les feux solaires et font penser eux- 
mêmes à autant de rayons flamboyants, convergeant tous 
vers la Kâaba pendant les inclinations et les prosternations 
de la prière. É 

Et elle, la Kâaba, elle émerge de ces vagues de lumières 
humaines, transfigurée par un éclairage fantastique : les 
rayons du soleil au zénith, exactement perpendiculaires, 
glissent sur les quatre côtés du Vêtement Noir lequel, 
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de cette façon, ne se trouve ni dans la lumière ni dans 
l'ombre. Et le majestueux Cube Sacré, échappant aux lois 
de la Nature qui veulent que tous les corps reflètent des 
lumières et projettent des ombres, prend un aspect 
inconnu, phosphorescent, immatériel... 

Nous qui avons supporté les chaleurs de l’été saharien 
à midi, en caravane, nous sommes épouvantés à la vue de 
tous ces fidèles qui se sont précipités dans une pareille four- 
naise et, la plupart, tête et torse nus! 

Mais un sublime miracle se produit : l’ardeur de leur foi 
triomphe de l’ardeur du feu, et tous ou presque tous sortent 
indemnes de cette effroyable épreuve, tandis que, d’une foule 
qui aurait pris leur place sans être soutenue par leur foi, les 
trois quarts eussent été foudroyés en moins d’une minute 
par l’implacable insolation. 

Quatrième vision de la Kâaba. — A la prière d'El Aser, 
c'est-à-dire de trois heures, l’ombre commence à s'étendre 
dans la cour; mais, de même qu’à El Madina, c’est la prière 
du Moghreb, c’est-à-dire du Coucher du Soleil, qui réunit le 
plus de fidèles. 

Nous entrons comme d'habitude par la Bab el Omra; à 
gauche le portique est envahi par un groupe considérable 
d'Égyptiennes vêtues de draperies noires. Notre place favo- 
rite est dans l’angle nord-ouest de la cour; c’est d’ailleurs la 
place, où, suivant la coutume, doivent se tenir les pèlerins 
du Moghreb. Jamais, en aucun endroit, ni à aucun moment 
de notre existence, nous n’avons vécu des heures d’une aussi 
sublime extase : l’air est d’une limpidité inimaginable; une 
ombre diaphane et bleutée voile toute la cour devenue, pour 
ainsi dire, un parterre de créatures humaines; la draperie 
noire du Sanctuaire emprunte au couchant un reflet mysté- 
rieux et, derrière elle, le Djebel Abi Koubeïs, avec ses hautes 
maisons dominées par la blanche Mosquée d’Omar, passe 
par toutes les teintes que projette le soleil au moment de 
disparaître; non des teintes brutales, comme celles de l’Orien- 
talisme pictural, mais des teintes d’une subtilité dont l'irisa- 
tion de la nacre peut seule donner une idée; dans le ciel 
immaculé couleur d’opale, tournoient des centaines de 
pigeons, de martinets et de milans. 
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Sérénité sur la terre, sérénité dans le ciel, sérénité dans 
les cœurs des Croyants qui se pressent autour de la Maison 
Sacrée. 

Combien sont-ils? Nous n’avons pas de moyen pratique 
pour évaluer leur nombre; mais nous ne serions pas étonnés 
si ce nombre approchait de cent mille. 

De longs tapis à fond bleu pâle sont étendus sur le sol; 
nous y prenons place au milieu de Tunisiens, d’Algériens et de 
Javanais habitants de notre quartier; des Zemzemis circulent 
entre les rangs des fidèles, avec leurs amphores et leurs coupes 
en métal; nous buvons de l’eau du puits sacré et nous égrenons 
nos chapelets en attendant l'heure de la prière. 

Et voici que les voix des Mouezzines descendent du haut 
des Minarets avec des modulations incomparablement mélan- 
coliques et harmonieuses, pour nous appeler à la prière. Puis 
c’est la voix non moins pénétrante de l’Imam qui proclame 
le Tekbir : « Allah est le plus Grand! » Aussitôt, le silence 
devient absolu, et les cent mille Croyants debout, coude à 
coude, en longues rangées, élèvent leurs mains ouvertes à 
hauteur de l'oreille, puis ils les laissent retomber de chaque 
côté de leur corps ou sur leur poitrine, la main droite posée 
sur le poignet gauche; et ils récitent mentalement des sou- 
rates du Corane. À un second Tekbir, tous s’inclinent profon- 
dément et, à un troisième appel de l’Imam, qu'ils répètent en 
un léger soupir, lequel, sortant de cent mille bouches, produit 
une sorte de roulement semblable à celui d’une vague qui 
déferle, ils s’abattent tous, le front et le nez contre le sol et 
ils restent ainsi prostrés dans l’adoration du Dieu Unique, 
jusqu’à ce qu’un nouvel appel de l’Imam les relève de leur 
prosternation. Deux fois encore ils s’inclinent et se pros- 
ternent, et ils terminent la prière par un salut à droite et à 
gauche, à l’appel du Salam lancé par l’Imam. 

Quelle grandeur et quelle poésie mystique dans cette scène 
de prière, pure de toute pompe mondaine! 

Assurément, les grandes pompes religieuses attirent les 
foules en masse, dans les Sanctuaires; mais n'est-ce pas trop 
souvent au détriment du véritable sentiment religieux”? 

Ici, la prière étant annulée par la moindre des distractions, 
toute pompe est impitoyablement bannie. A part la très 
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courte proclamation de l’Imam : « Allah est le plus grand », 
servant à indiquer chacune des phases de la prière, le silence 
est absolu; tous les yeux sont baissés, et le croyant peut ainsi 
isoler son esprit de toutes les choses de ce monde, pour le 
consacrer exclusivement à la pensée du Dieu Unique. 

Ici, le maximum de simplicité est réalisé, mais sans la 
moindre froideur, car, grâce au miracle de l'Islam, il est 
accompagné du maximum de poésie. 

Ici, la richesse est dans l’union parfaite des cœurs devant 
l'Unité absolue d’Allah. Ici, toutes les sectes, tous les rites, 
tous les schismes, toutes les hérésies mêmes sont oubliés; 
seuls sont pratiqués les principes fondamentaux de l’Islam 
qu'aucun Croyant ne peut renier. d 

En quelle admirable communion nous sentons nos âmes, 
non seulement avec les âmes des cent mille pèlerins qui nous 
entourent, mais aussi avec celles des trois cent millions de 
Croyants de la terre qui dirigent leurs prières vers le Sanc- 
tuaire que nous avons devant nos yeux. Lorsque nous nous 
prosternons, il nous semble que les effluves magnétiques de 
leurs millions de prières passent au-dessus de nos têtes, pour 
aller se confondre avec nos propres prières, dans la Maison 
Sacrée d'Allah. 

Quant à l'union des races, elle est facile lorsque l’union 
religieuse triomphe à un tel point des différences de sectes et 
de rites, et nous pensons que nulle part au monde on ne peut 
en trouver une manifestation comparable à celle-ci : des 
blancs à peau rose, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, qui 
auraient pu naître à Paris ou à Londres, et qui viennent du 
Moghreb, de l'Europe Orientale ou de la Syrie, voisinent avec 
des bruns de toutes les nuances, qui viennent de l'Inde, de la 
Perse, du Khoraçane, du Nedjed, du Yamen, de l’Iraq, du 
Natal, de Zanzibar, de l'Égypte, du Moghreb, etc..., avec des 
jaunes venus de Chine, de Java, de Sumatra, ete…., et avec 
des noirs venus du Sénégal, du Soudan, du Somaliland, etc…., 
et tous se rencontrent et se mélangent dans ce Temple avec 
une égalité et une fraternité parfaites. Et cela est la preuve 
que l'Islam est une religion universelle et non la religion des 
Arabes seulement, comme le prétendent les ignorants. Allah 
a dit à son Prophète : « Nous t’avons envoyé auprès de tous 
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les hommes sans exception, comme annonciateur de bonne 
nouvelle et avertisseur » (EI Corane, XXXIV, 27) et c’est ce 
qui explique pourquoi nombre de « coloured men » cherchent 
dans l’Islam une égalité et une fraternité qu'ils n’ont pas 
toujours rencontrées dans le Christianisme tel qu'il est pra- 
tiqué dans certains pays d'Europe et d'Amérique. 

Observations sur la ville de Mekka. — Le Sanctuaire de la 
Käâaba avait absorbé toute notre attention; nous allons main- 
tenant dire quelques mots de la ville de Mekka. 

La description consciencieuse de cette cité par le Suisse 
Burckhardt restant exacte dans l’ensemble, nous ne la 
recommencerons pas; nous nous contenterons d'indiquer les 
modifications quise sont produites depuis son voyage, datant 
de plus d’un siècle, et nous ajouterons quelques observations 
personnelles. 

Notons d’abord les observations qui s'appliquent à El 
Madina, en même temps qu’à Mekka." 

Dans ces deux Villes Sacrées, aucune affiche aux couleurs 
criardes, aux figures grimaçantes, n’offusque les regards. 

Aucune boutique de charcuterie, aucun débit de bois- 
sons fermentées, si dangereuses dans les pays du soleil, 
ne menacent la santé publique. 

Et, exemple unique au monde : dans ces deux centres de 
pèlerinage, qui comptent parmi les plus grands de toute la 
terre, on n’entend résonner aucun tintement de cloches; on 
n’aperçoit aucune image ou statuette de sainteté; on ne ren- 
contre aucun prêtre... 

L’Islam est la seule des grandes religions n’ayant ni 
clergé, ni intercesseurs, ni sacrements; et, conséquence natu- 
relie, le Croyant, ne pouvant compter que sur lui-même, se 
sent obligé à plus de piété, de foi et de repentir, pour le salut 
de son âme, que s’il se savait secouru par les prières de prêtres 
consacrés. 

Depuis l’établissement du nouveau Gouvernement, la sécu- 
rité dans les rues est aussi parfaite que sur les routes; le vol 
y est inconnu. Les changeurs étalent des monceaux de pièces 
de monnaie sur des plateaux de cuivre, en plein vent, et ils 
s’absentent sans inquiétude; aucune pièce ne leur manquera 
à leur retour. 
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Le téléphone et la télégraphie sans fil fonctionnent à 
Djedda, à El Madina, à Mekka, à Taïf et même dans le 
Nedjed. La lumière électrique éclaire les Mosquées et les monu- 
ments publics. D’'importantes compagnies d'automobiles cou- 
vrent les routes de leurs centaines de voitures et des dépôts 
d'essence sont installés dans toutes les stations importantes. 

Lorsque, après avoir constaté l’inhospitalité du port de 
Djedda et traversé quatre-vingt-dix kilomètres d’un désert 
encore moins hospitalier, on arrive à Mekka, on demeure 
stupéfait à la vue de cette grande ville abritant soixante 
mille habitants environ, en temps ordinaire, et pouvant en 
abriter trois cent mille, en temps de pêlerinage. 

Elle est bâtie dans une vallée étroite entièrement dénudée 
et entourée de tous côtés par d’effroyables déserts. Malgré 
ces énormes désavantages, ses rues offrent le spectacle d’une 
activité inimaginable; ses boutiques sont abondamment 
approvisionnées et son ravitaillement pour tous les besoins 
de la vie tient réellement du prodige. 

Avec une pareille affluence de pèlerins et avec les cinq ablu- 
tions journalières de chacun d’entre eux, nous craignions de 
manquer d’eau. Or, nous en avons toujours en surabondance 
pour tous nos besoins et pour le lavage de notre linge et de 
nos vêtements. Mais aussi, quelle activité autour des puits! 
Il en existe un à quelques pas de notre porte, et il offre un 
spectacle peu banal, avec sa multitude de porteurs d’eau 
criant, gesticulant, et tirant les seaux ou les chargeant sur 
leurs épaules avec une rapidité fantastique. 

Un de nos plus vifs étonnements est de constater la quan- 
tité incroyable de bois employé pour les milliers d'énormes 
moucharabiehs qui aèrent les maisons de cette ville, dans les 
environs de laquelle il ne pousse pas un seul arbre. 

Un de nos amis, qui vient de construire sa maison en adoptant 
cette mode si saine et si agréable des moucharabiehs percés 
dans tous les murs, nous apprend que tout ce bois provient de 
Java. Au lieu de créer toutes les difficultés à leurs pèlerins et 
de ne les autoriser à partir que de façon à arriver les derniers, 
les Hollandais, gens pratiques, profitent de leurs pélerins 
pour développer leur commerce. Leurs bateaux ies amènent 
plusieurs mois d’avance et apportent en même temps des 





922 LA REVUE DE PARIS 


quantités de ballots de marchandises. C’est ainsi que le com- 
merce très important des deux Villes Sacrées est presque tout 
entier entre leurs mains. 

Nous avons pourtant vu des marques d’autres nations: 
des cotonnades japonaises, des conserves de fruits améri- 
caines, etc..., mais, chose triste à dire, en dehors de quelques 
pneus Michelin, nous n'avons rencontré aucune marque 
française. Or, la France est une des plus grandes puissances 
musulmanes du monde. 

Les maisons de Mekka présentent à peu près les mêmes 
dispositions et le même aspect que celles de Djedda et d'El] 
Madina. Mais, la prospérité y étant plus grande, la plupart de 
ces maisons sont mieux bâties et plus luxueuses. Beaucoup 
d’entre elles possèdent un système de terrasses superposées et 
correspondant aux trois derniers étages, qui correspond par- 
faitement à certaines recherches des architectes européens les 
plus modernes; la profusion des Moucharabiehs, qui sur- 
plombent les rues et qui sont souvent de véritables œuvres 
d'art, leur donne un aspect très décoratif et très original. 

Les objets spécialement destinés aux pèlerins, que l'on 
voit dans les boutiques, sont : des récipients de tous genres, 
pour l’eau de Zemzem; de beaux tapis d'Orient, et d’affreux 
tapis de prière (camelote hollandaise); des chapelets de 
toutes espèces; des livres religieux; des sacs de henné; du 
koheul et de petites fioles à koheul, en métal; des parfums; 
du mesouak en bois d'Irak; des bagues et des bijoux; des 
voiles hindous brodés de soie pour turbans, etc. 

Les scènes de la rue ressemblent à celles de la plupart des 
villes orientales et nous ne pouvons nous attarder à leur 
description. Nous avons remarqué de jolis ânes blancs 
tatoués de dessins géométriques obtenus en rasant le poil par 
endroits, comme on le fait en Égypte. Plusieurs parties de 
leur corps sont teintes en orange vif, au moyen du henné. 
Nous avons vu quelques chevaux arabes de toute beauté; 
mais on en rencontre peu, en somme, à Mekka. 

Les cafés, les restaurants sont du même genre que tous 
ceux du Proche Orient. Au-dessus de la porte d’une modeste 
gargote, voisine de notre demeure, nous lisons cette étonnante 
inscription : « Restaurant for gentlement » (sic). C’est la 
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seule inscription en caractères latins que nous ayons remar- 
quée à Mekka. Toutes les affiches ou inscriptions des monu- 
ments publics, des boutiques, des compagnies d'automobiles, 
des dépôts d’essence, etc... sont habilement calligraphiées en 
caractères arabes, le plus souvent en blanc sur fond vert, et 
produisent un effet très séduisant. 

Dans l'intérieur des maisons bourgeoises et chez les 
Methouafs, nous n’avons rien aperçu de remarquable en 
dehors de quelques riches tapis d'Orient et de cadres de glaces 
du style le plus baroque que l’on puisse imaginer : c’est un 
mélange de tous les styles depuis la Renaissance jusqu’à la 
Restauration, avec des moulures énormes, en pâtes bronzées. 
Nous avons retrouvé ces cadres partout, à El Madina, à Mekka 
et à Djedda, et, comme ils sont aussi lourds que fragiles, nous 
songeons à ce qu’il a fallu d'efforts et de précautions pour les 
débarquer dans les samboucks et pour les amener à destination, 
par caravanes, à travers le désert. 

Des Musulmans de tous pays se fixant à Mekka, il en résulte 
que la population est extrêmement mélangée et que sa des- 
cription nécessiterait une longue étude. 

Le fait dominant qui nous frappe, c’est la puissance assimi- 
latrice véritablement prodigieuse de la race arabe : au bout 
d’une ou deux générations, ces habitants venus de contrées 
si éloignées, et si différentes les unes des autres, sont com- 
plètement « arabisées » On rencontre des Hindous qui 
n'ont plus rien d’hindou, hors quelques particularités de leurs 
traits, et même des Javanais dont les cheveux lisses et les 
yeux légèrement obliques révèlent seuls l’origine, leur teint 
lui-même ayant été, pour ainsi dire, « arabisé » par le soleil du 
Hidjaz. 

En résumé, si, comme le prétendent les auteurs européens, 
les Adjens (c'est-à-dire les non-arabes) sont en plus grand 
nombre que les Arabes purs à Mekka (ce qui est discutable 
et difficile à vérifier), l'immense majorité de la population 
produit l'effet d’une population franchement arabe. 

Du reste, par le Corane arabe, par les Hadits Arabes, et 
par l’imitation, dès l’enfance, des gestes et des habitudes du 
prophète arabe, cette assimilation se produit dans le monde 
musulman tout entier, de l'Atlantique au Pacifique. On a 
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l'impression d'un même peuple en dépit des différences de 
couleur de la peau, des yeux et des cheveux, et de la variété 
des traits du visage. En arrivant à Mekka, aucun membre 
de ces populations si diverses ne se trouve dépaysé. 

Si l’on fait abstraction du sentiment religieux, le séjour à 
Mekka est assez pénible, malgré la beauté tragique de son 
paysage. On se sent étouffé entre les sombres montagnes de 
son étroite vallée; on ne peut respirer un peu d’air que le soir 
dans la cour du Temple. Et ce manque d'air rend la chaleur 
encore plus insupportable : nous nous rappelons deux nuits 
d'angoisse pendant lesquelles notre poitrine refusait de se 
dilater, bien qu’exposée toute nue devant nos moucharabiehs 
et aspergée d’eau sans discontinuer! 

Le séjour d'El Madina, avec sa grande plaine et sa verte 
oasis, doit être plus agréable, et celui de Taïf, avec ses célèbres 
jardins et sa température aussi fraîche que celle de la Syrie, 
attire tous les Mekkois aisés dès que la saison du pèlerinage 
est terminée. 

Un autre fléau de Mekka, c’est la poussière noirâtre qui 
reste toujours en suspension dans l’atmosphère, qui pénètre 
dans les narines et dans la gorge, et qui, jointe à la chaleur, 
provoque une soif inextinguible. Et malheur à celui qui 
cherche à calmer cette soif au moyen de la glace : il ne fait 
qu’aviver la brûlure de son gosier. 

Un autre désagrément provient des moustiques contre les 
piqûres desquels on ne peut se protéger qu’en se voilant la 
tête et le corps tout entier, ou en s’enfermant dans des mousti- 
quaires, c’est-à-dire en s’étouffant. Heureusement, aucune 
vermine, d'aucune espèce, n’aide les moustiques à troubler 
nos nuits. Nous n’en avons pas trouvé la moindre trace, bien 
que nous ayons couché sur des lits de cafés-gourbis et passé 
des heures sur les tapis des mosquées au milieu des pêlerins 
les plus dépenaillés. Et cela est d'autant plus étonnant que 
certainement bien des pélerins en avaient emporté sur eux 
en sortant de leur pays. Est-ce aux ablutions ou au climat 
tropical que l’on doit attribuer la disparition de ces odieuses 
vermines? Peut-être au climat, car les mouches elles-mêmes 
semblent ne pouvoir vivre à Mekka, tandis qu’elles forment des 
nuages bourdonnants au-dessus des poissonneries de Djedda. 
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Comme en tous pays du monde, les mendiants sont bien 
désagréables dans le territoire sacré. Maïs, si nous en jugeons 
d'après les descriptions de Burton, la mendicité a fortement 
diminué. Il en est de même pour le bakhchich que l’on consi- 
dère comme une plaie de l’Orient, alors qu’en Occident il est 
pratiqué dans des proportions colossales sous d’autres noms. 
Ici, nous l’avons fréquemment vu refuser. 

Les pèlerins se plaignent, souvent avec raison, de l’avidité 
de leurs Methouafs. Dans ce cas également un progrès sérieux 
semble avoir été réalisé. Lorsque les plaintes de pèlerins 
prouvent qu’un Methouaîf a dépassé la mesure, le gouverne- 
ment le condamne à la restitution de ce qu’il a perçu en trop, 
et à une forte amende. Parfois même il lui retire l’autori- 
sation d'exercer son métier. 

Enfin la saleté des rues dont se plaignaient Burckhardt et 
Burton a presque complètement disparu; chaque matin des 
charrettes circulent partout, pour l’enlèvement des ordures. 

Comme El Madina et Djedda, nous avons trouvé Mekka 
pavoisée aux fraîches couleurs verte et blanche en l’honneur 
du Malik Ibn Sâoud. Il vient d’arriver, suivant son habitude, 
il offre ce soir un dîner de cinq cents couverts aux notables 
présents à Mekka.. 1 


ÉTIENNE DINET 


EL HADJ SLIMAN BEN IBRAHIM 


1. Copyright by Hachette. On annonce la publication prochaine de l’ouvrage, 
où l’ensemble des souvenirs des deux pèlerins sera réuni. 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Ce n’était pas la première fois que je retournais à la Comédie- 
Française depuis les temps lointains de mon adolescence, 
Ou bien j'avais dû assister à la déconvenue de quelque jeune 
auteur de mes amis qui avait fait des pieds et des mains pour 
placer son ouvrage au point le plus lumineux de Paris et qui, 
avec ahurissement, le voyait à la générale éteint, enseveli 
sous une interprétation funèbre!, Ou bien, j'avais poursuivi 
jusque-là une pièce de Porto-Riche qui, par malheur, n’était 
plus jouée sur le boulevardet que j’avais envie de voir remuer 
encore, si peu que ce fût. Ou bien même, j'étais venu sans y 
être obligé, poussé par une curiosité perverse et masochique, 
pour souffrir. 


* 
* * 


Dès l'entrée dans le vestibule, je suis saisi par de sinistres 
réminiscences. Les personnages du contrôle, les gardes muni- 
cipaux me rappellent les pires sensations de l’enfant et du 
jeune homme : la rentrée d’autumne au lycée, le jour du 
bachot. On respire une odeur d'administration, et la plus fade, 
celle de l’Instruction Publique. Des maigres ampoules qui 
ont remplacé les antiques becs de gaz tombe un éclairage 
morne sur des statues poussiéreuses. Je dédaigne un ascen- 
seur dont le mécanisme ressemble à celui des norias ou des 
moulins à vent et qui soulève lentement quelques vieillards; 
je prends l'escalier. Des portraits enfumés sur les murs, 


1. On me dit que M. Raynal a fini par retirer de la rue de Richelieu son 
Tombeau sous l’ Arc de Triomphe, la seule nouveauté qui, depuis la guerre, avait 
pu recevoir de notre troupe nationale un semblant de vie. 
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atmosphère de musée de province. Les ouvreuses ont le ton 
dédaigneux et excédé des fonctionnaires : il est vrai que 
c’est un soir d'abonnement et l’on ne me connaît pas. 

J’entre dans la salle. Je ne regarde pas trop une décoration 
qui me fut si longtemps familière, tout cela est sous le signe 
du cossu, ce qui me déplaît le plus au monde. Je porte les 
yeux vers le plafond, mon seul espoir. Le plafond de Besnard? 
Ça me fatigue de regarder en l’air. 

Premier coup d’œil sur le public : bien que je sois venu 
plusieurs fois, je suis dominé tout d’un coup par une impres- 
sion aussi forte que si je n’avais pas mis les pieds là depuis 
l’âge de quinze ans. Qu'est-ce que ce monde étrange, inconnu? 
Où suis-je? A Paris? Ou dans quelle province? Mais cette 
province est-elle française? N’est-elle pas allemande? Car, 
enfin, cette dame-là au troisième rang, sommée de ce chignon 
lourd, incrusté de ces deux yeux ternes, est-ce la grâce pari- 
sienne? Ses deux demoiselles, les dents en avant, sont guin- 
dées dans des fourreaux de satin vert-d’eau. De ces jumelles, 
l'une est plus laide que l’autre, mais laquelle? Et ce monsieur 
qui porte sous les joues une paire d'immenses moustaches 
courbes aux pointes pommadées. Et, devant moi, cette vieille 
dame avec son fils. Ceux-là ne prennent jamais de bain; 
ils sont sales : le fils, à vingt-cinq ans, a les dents gâtées 
comme sa mère. Et elle lui a fait mettre un châle sur les 
genoux. 

Je tourne de tous les côtés des yeux effarés, mais on frappe 
les trois coups. On joue un lever de rideau. J’ai oublié le nom 
de l’auteur, je ne me soucie pas de me le rappeler, pas plus 
que le titre de sa pièce. Le décor représente un salon Louis XVI 
meublé comme le sont les bureaux des ministres par le garde- 
meuble national; mais sur une chaise-longue somnole une 
dame habillée d’une robe qui de loin évoque la mode actuelle ; 
l'action est donc de nos jours. Un monsieur entre; dès les pre- 
mières répliques d’une exposition qui part du pied gauche et 
qui écrase énergiquement le mystère sous ses semelles régle- 
mentaires, je suis au fait : il s’#it d'amour. Mais non pas, 
comme on pourrait le croire, d’adultère. Le monsieur vient 
revoir la dame dont il a été l’amant, mais qui — Dieu merci — 
était veuve. Peu d’immoralité, beaucoup de commodité. Le 
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monsieur qui a plaqué la dame et s’est marié, ce dont elle a eu 
un grand chagrin, revient sur le théâtre de ses anciens exploits, 
poussé par un sentiment obscur que l’auteur peu à peu perce 
à jour : c’est la vanité du mâle. Il a cru découvrir, à une 
récente soirée de l'Opéra, — car les gens sur la scène comme 
les gens dans la salle sont les abonnés d’un de nos grands 
subventionnés, — qu’un de ses amis fait la cour à son ancienne 
maîtresse. Et il accourt; ce n’est pas pour l’empêcher d’entrer 
dans de nouveaux liens, mais il veut vaquer à sa propre suc- 
cession. Il veut que son amie ne puisse songer à un autre que 
délivrée par lui-même des entraves du souvenir qui la retien- 
nent encore. Ma mauvaise mémoire m’a débarrassé des sévères 
marivaudages qui s’en ensuivent : l’auteur avance à grands 
coups de hache réguliers à travers des complexités épaisses 
comme des câbles. Lecteur impénitent des romans de M. Paul 
Bourget, dans une heure d’audace il s’est essayé, selon les 
formes consacrées par le maître, à des variations sur un certain 
thème : la jalousie rétrospective de l’amant. Bref, la dame finit 
par avouer qu'elle a déjà tout accordé au successeur qu’on ne 
croyait que présomptif : colère comique du fat. Cela se ter- 
mine dans un baiser de pardon mutuel, fort noble. 

Tout le temps que dure cette fadaise, je m'agite avec 
inquiétude dans mon fauteuil. Suis-je si mal informé de mon 
époque? Ÿ a-t-il donc encore quelque part sur cette planète 
des gens qui parlent de leurs affaires de cœur sur ce ton de 
solennel badinage? Des femmes qui baissent les yeux en 
avouant à un premier amant la chute qu’elles viennent de 
faire dans les bras d’un deuxième? Des rivaux qui s’observent 
à la lorgnette pendant qu’on joue Rigoletto? Et nos contem- 
porains, pour communiquer entre eux, se servent-ils de ces 
phrases longues comme des attendus de justices, bourréts 
d'imparfaits du subjonctif? | 

Je me retourne vers mes voisins : ils approuvent d’un air 
entendu. Ils se reconnaissent, ils vivent comme cela. Les deux 
demoiselles en vert-d’eau sont fascinées par le nœud rouge que 
porte sur la hanche la considérable tragédienne qui joue le 
rôle de l’amante. Et le jeune homme au châle sur les genoux, 
qui a un «smoking » aussi étriqué que le veston de l’amant, peut 
le juger en connaisseur. 














LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 929 


Ouf! c’est fini. Je me lève, je me promène dans les couloirs 
encombrés de gardes municipaux. Pourquoi y en a+-il tant? 
Nous ne sommes plus aux mœurs de la Restauration. Ce 
public applaudit toujours et jamais plus ne siffle — sauf aux 
pièces politiques; et encore, ce ne sont certes pas les habitués 
qui organisent les chahuts. Je continue à observer cet inénar- 
rable public qui se penche maintenant avec vénération sur 
des vitrines où sont étiquetés les souvenirs poussiéreux de la 
vieille maison. Et enfin, je comprends tout. 

Il y a bien quarante théâtres à Paris. Mais Paris a six mil- 
lions d'habitants. Quelle faune diverse et inconnue peuple 
ces immenses quartiers épars aux quatre points cardinaux! 
Que de provinces écartées! Les quarante théâtres se par- 
tagent cette clientèle profondément hétéroclite. Chacun a la 
sienne, qui n’est nullement celle du voisin. Les gens vont 
au spectacle selon leur quartier, leur âge, leur classe. Nulle 
communication, nul échange entre la Michodière et l’Odéon, 
entre la Comédie des Champs-Élysées et le Théâtre Antoine. 
Voilà qui explique la situation présente de la Comédie-Fran- 
çaise. Cette scène dite nationale est fréquentée exclusivement 
par des bourgeois d’un certain milieu et d’un certain âge. 
Tous les gens que je rencontre ce soir forment un ensemble 
parfaitement homogène au point que ma présence y est 
ressentie comme insolite — je n’ai pas la Légion d’honneur à 
plus de trente-cinq ans, et ma cravate est d’une nuance 
inquiétante. Bourgeoisie moyenne ou haute, cossue mais 
sans éclat, — professions libérales et industrie, — qui se tient 
soigneusement à l'écart de l’époque, vieux messieurs et 
vieilles dames, avec des filles et des garçons à marier. Pas de 
jeunes ménages; ils sont ailleurs, ils ne sont plus forcés 
d'accompagner leurs parents à cette corvée régulière. Cette 
clientèle donne le ton au théâtre : elle sait ce qu’elle veut, 
on sait ce qu’elle veut. Si on prétend nettoyer ce recoin oublié, 
il faudra vider le théâtre de ce public qui monte la garde 
alentour, et le remplacer par un autre. Un nouvel admi- 
nistrateur, pour réussir, devrait amener avec lui non seule- 
ment ses acteurs, mais aussi son public. On ne peut pas espérer 
une cohabitation : le monsieur à la grande moustache, le 
jeune homme au châle, et les jeunes filles vert-d’eau ne 
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demeureront pas s'ils voient entrer les jeunes ménages qui 
fréquentent chez Jouvet ou Dullin; ils s'en iront avec 
M. Dehelly et M. Desjardins. 

Et puis, il faudrait changer encore bien d’autres choses; 
gratter les murs, qui sont trop tristes et feraient fuir une 
nouvelle population; bouleverser le décret de Moscou, ce 
règlement avare qui d'avance rend impossible la tâche d’un 
administrateur à poigne et resserre dans le cadre mesquin 
d’une coopérative de petits fonctionnaires les artistes qui 
devraient être les mieux payés de France. 

Et, enfin, il faudrait remonter à la source du mal et cham- 
barder le Conservatoire qui, ne créant rien, conserve mal. 
La lumière d’un examen est artificielle et l’homme le plus 
intelligent devient bête du moment qu'il fait partie d’un 
comité. 

C'est à l’administrateur, qui doit être un véritable direc- 
teur et un véritable chef de troupe, de choisir et de former 
des élèves, selon ses besoins. 


% 
+ * 


Mais le rideau se relève. On joue Tartuffe. J'ai presque 
envie de pleurer : je me rappelle cette série de représentations 
extraordinaires données par Lucien Guitry au Théâtre 
Édouard-VIl, peu avant sa mort. C’était sublime, il aura 
peut-être été le dernier acteur de génie capable de raviver 
la tradition. Tartuffe, le Misanthrope, l'École des Femmes, 
par Lucien Guitry, et la salle n’était pas pleine! J'y allais 
tous les soirs, je suppliais mes amis d’y aller. 

Ce soir, le génie manque complètement. Mais, sans génie, 
on doit pouvoir vivre et faire vivre ce qu’on aime; il suffit 
d’un peu d'amour et d'intelligence. L’amour repeint tout à 
neuf, et l'intelligence masque les défaillances. On ne trouve 
même pas ces pis-aller dans cette vieille boîte. 

D'abord le décor est triste, les costumes ne sont pas gais. 
Cela fait beaucoup, car quelque chose de morose descend dans 
la salle et de la salle remonte vers la scène. Et puis, il faudrait 
jouer le classique avec violence. Pour vaincre la distance du 
temps, le lointain des problèmes, il faudrait une folle anima- 
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tion qui transpose hardiment. Il est absurde de vouloir rendre 
actuel ce qui a eu son actualité il y a près de trois siècles. 
Il faut franchement sortir du temps et situer Molière, aussi bien 
que Racine, dans l’intemporel, dans l'éternel, dans le rêve. 

Rien de plus vain que cette idée de couleur locale qui a été 
fort utile aux romantiques à une certaine heure, mais qui, à 
nous, ne peut faire que du tort. C’est l'erreur où est 
tombée encore, cette saison, mademoiselle Falconetti, en 
jouant Phèdre dans son théâtre de l’Avenue. Elle a étudié les 
costumes avec un déplorable scrupule historique. La Grèce 
de Racine n’a rien à faire avec la Grèce issue des fouilles et 
la problématique Mycénienne qu’elle nous a montrée — si 
belle qu’elle fût — ne pouvait parler le langage chrétien de 
Phèdre, sans nous faire grincer des dents. 

Mais, pour Molière, la couleur locale xvr1e est aussi falla- 
cieuse : les Russes ont bien compris cela, qui jouent tout main- 
tenant, l’ancien et le moderne, dans des décors improbables. 
Seulement ils tombent dans un autre excès, dans un autre 
poncif : pour eux le décor futuriste est déjà stéréotypé et ils 
en respectent les conventions aussi bien que celles de notre 
trompe-l’œil séculaire. 

Il y a deux ou trois barbons, dans Tartuffe, qui sont 
absolument insupportables. Quand je pense que M. Siblot 
était déjà vieux quand je passais mon bachot avant la guerre, 
et que M. Dehelly était déjà le folâtre jeune premier qu’il est 
encore aujourd'hui! Quant à M. Bernard, eh bien, je disais 
qu'on peut se passer de génie, mais encore faut-il un certain 
tempérament. Si Tartuffe n’est que lubrique, ce qui me 
semble une conception étroite et fausse, alors convient-il 
qu'il le soit avec violence, comme le comprend bien 
M. Alcover (au Théâtre Antoine). Ne parlons pas de 
M. Desjardins : le vieux colonel invité à dîner voudrait 
bien faire une citation classique, mais il mâchonne, il 
mâchonne désespérément. Mademoiselle Ventura se tient 
fort mal et va au-devant des hardiesses de Tartuffe, de 
sorte que la grande scène du IVe acte devient improbable, 
Je ne me sens d’indulgence que pour les deux jeunes premiers : 
au moins ils sont jeunes, s’ils sont un peu nigauds. Madame 
Dussanne est brave, mais elle crie dans le désert. 
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Non, tout cela est une honte. Cette comédie puissante, 
passionnée, inexorable, — qui campe Molière au premier 
rang des écrivains combattifs entre Montaigne et Voltaire, 
entre Rabelais et Diderot, —.on nous en fait un lieu vague 
et mal éclairé, comme le couloir d’une maison abandonnée 
et hantée, où passent en désordre des interprétations fantôma- 
tiques qui vont en sens opposé et qui ne sont que des rémi- 
niscences perdues. Il faudrait un maître dans cette maison, qui 
y entre un beau jour par la grande porte, suivi d’une troupe 
obéissante et hardie comme une troupe d’assaut. On ouvri- 
rait toutes les fenêtres, on ferait entrer l’air à flots. Mais la 
France a perdu le sens des grandes réformes, elle s’épouvan- 
terait aujourd’hui devant un Colbert. Admet-elle même encore 
la satire? 


* 
* * 


Oublions ce cauchemar de sénilité et de décrépitude et 
allons où va la jeunesse. 

Cette fois-ci ce sera à l’'Œuvre, à l'Atelier. 

À l’'Œuvre, on revoit enfin Crommelynck, là même où il 
débuta et devint tout à coup célèbre avec le Cocu magni- 
fique qui reste son chef-d'œuvre. Le long silence d’où il ressort, 
je ne sais à quelle raison il faut l’attribuer, peut-être au dégoût; 
car, il y a quelques années, à la Comédie des Champs-Élysées, 
Tripes d'Or, qui était une pièce difficile mais forte, a fait 
fuir le public parisien qu’un accent brutal met toujours en 
déroute. Aujourd’hui Carine ou la jeune fille folle de son âme 
reçoit un accueil plus soutenu, encore un tant soit peu effaré. 

Mais, si cet accueil n’est pas meilleur, Crommelynck peut 
s’en prendre en partie à lui-même. Certes, sa Carine est d’une 
substance saine, d’une contexture robuste ; mais, ce qui brouille 
le public avec cette œuvre de haute classe, c’est la langue dans 
laquelle elle est écrite et qui apparaît comme un défi. 

Pendant un siècle, les Français ont essayé de sortir de leurs 
gonds classiques, de créer et d'aimer un style romantique —un 
style large et complexe, embrassant des effets divers, des con- 
trastes, jouant hardiment de l’ombre et de lalumière. Ce style, 
auquel restent redevables tant de beaux livres, n’a pas donné 
grand chose au théâtre. Musset et Vigny ont fait un théâtre 
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exquis, mais ils n'avaient point une écriture aussi romantique 
que leur inspiration. Et, en revanche, le théâtre de Hugo, 
pa:faitement fidèle à tous les canons formulés par lui-même, 
est indéfendable. (J'ajoute, aussitôt, pour ne pas me ranger 
parmi les détestables hugophobes, que j’admire ses romans et 
une partie de sa poésie, celle de la fin). Les mouvements 
engendrés par le romantisme, Par: nasse et Symbolisme, n’ont 
jamais pu passer les feux de la rampe, sauf Pelléas et Mélisande 
— je parle du livret aussi bien que de la partition — qui prend 
aujourd’hui sa valeur définitive. Alors, on comprend que le 
public français, après tant d'échecs, se montre rétif devant 
toute reprise romantique. On regrette donc que la simple et 
vigoureuse charpente de Carine soit masquée aux yeux de ce 
public par ce qui lui paraît être des oripeaux superflus. On 
est près de souhaiter un rapport plus exact entre cette psycho- 
logie aiguë et précise et ces répliques qui, malgré les sur- 
charges lyriques dont elles sont grevées, n’en sont pas moins 
emportées par le mouvement du drame qui est fort. Mais une 
fois qu’on a dit cela, il faut ajouter que c’est parfaitement 
vain. Car le style c’est l’homme, et pour changer le style il 
faudrait changer l’homme. 

Crommelynck est flamand, et les Flamands ne peuvent 
pas s’accommoder de la sécheresse païisienne. Il en est de la 
littérature comme de la peinture flamande. De plus ils sont 
presque tous marqués d’une façon atroce par un pessimisme 
chrétien, forcené et grimaçant. Et ceci éclate d'autant mieux, 
qu'ils en semblent le plus affranchis. Un Flamand porte 
presque toujours, sous une foi me religieuse ou laïcisée, un 
conflit violent entre la puissance de son tempérament et 
l'horreur des excès auxquels celui-ci l’entraîne. D'ailleurs, c’est 
le drame même de Carine, comme ce l'était du Cocu magni- 
lique, mais je dis ceci avant tout pour qu’on rema que qu’il y 
a injustice à faire à un dramaturge, qui ne montre dans la con- 
Struction de sa pièce qu’une énergie parfaitement sobre, griet 
d'une intempérance verbale qui est la rançon de la puissance 
de sa vision morale. L’outrance de Crommelynck est celle de 
tous les mystiques, et non seulement flamands. Dans tout mys- 
tique, il y a un réaliste; la foi ce qui lui fait dépasser laréalité, 
lui fait peindre aussi cette réalité qu'ilretrouve dans ses visions 
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avec une force surabondante. Témoins Huysmans, Bloy, 
Claudel, Jouhandeau, Bernanos. 

Et inversement, dans maint réaliste ou naturaliste, il y a 
un chrétien halluciné qui montre l'oreille. Dans Carine comme 
dans le Cocu, je retrouve les obsessions d’un Camille Lemon- 
nier et d’un Georges Eeckoud. 

Mais si Crommelynck ne veut pas changer son style — et 
il aura bien raison — au risque de perdre la belle proie que 
serait pour lui le public parisien, pourtant fasciné par une 
puissance de conception et d'exécution qu'aucun autre auteur 
contemporain n’atteint, sauf Raynal, du moins il n’aurait 
pas dû confier le rôle de son héroïne à Marie-Louise Tellier. 
Madame Tellier est une artiste extrêmement sensible et 
vibrante qui rend à chaque pensée de l’auteur ses justes 
harmoniques, mais les théâtres dits d'avant-garde ne devraient 
pas tomber dans le défaut de la Comédie-Française et faire 
tenir le rôle d’ingénues par des femmes qui ne sont plus jeunes. 
Carine est presque une enfant, et toute la bonne volonté du 
spectateur s’use à la retrouver sous les traits d’une femme 
trop richement marquée par l’expérience de la vie. 

Je ne vous raconterai pas la pièce. Je vous ai déjà dit que 
son développement est parfaitement sûr. Il faut aller à 
l’'Œuvre pour en juger et jouir de cette marche concise et 
prompte. Sachez seulement qu’il s’agit du drame atroce de 
la fin de l’adolescence, quand l'éducation entre en contact 
avec l'expérience, quand l’idéalisme dont vit secrètement 
l'humanité et dont elle gave ses enfants se heurte à la réalité, 
à l’aspect immédiat des choses. Pour Carine, enfant, mariée 
à un mari enfant, l’âme et le corps ne sont qu’une seule 
chose. Son corps n’est pas encore distinct de son âme; dans 
ce baiser nuptial elle a donné son corps avec son âme à son 
mari. Et aussitôt après, autour d'elle, elle se heurte aux 
humains, tous estropiés. Pauvres humains qui s’en vont par 
la vie, âme d’un côté et corps de l’autre, irrémédiablement 
divisés, et gémissant de cette division et se révoltant contre 
cette fatalité et insultant aux sources chrétiennes d’où elle 
découle. « Mon âme gêne mon corps; je rejette, je nie mon 
âme. Je ne suis qu’un corps » hurlent-ils én chœur autour 
de l’oncle de Carine dont l'esprit satanique hante toute la 
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pièce. Satanique, donc chrétien. Il n’y a que des chrétiens 
dans cette pièce : d’un côté les deux amants qui se donnent 
l'un à l’autre, corps et âme, une fois pour toutes; et de l’autre 
toute la bande qui mène son sabbat dans le château de l’encle 
et qui les assaille de son envie blasphématrice. Ceux-là sont 
des athées, c'est-à-dire des chrétiens retournés, qui ne haïssent 
Dieu — et son système double de l’âme et de la chair — que 
parce qu'ils y croient. Et il en est ainsi dans notre société, 
on y rencontre peu de personnes qui vivent naturellement et 
simplement en dehors de la conception religieuse de la vie. 
Et c’est bien compréhensible, puisque cette conception reli- 
gieuse est l'expression même, en termes transposés, de la 
nature humaine. 

M. Lagrenée qui joue le rôle du jeune mari, M. Berr qui tient 
celui de l’oncle, mademoiselle S. Maïs, qui paraît comme 
une jeune dévergondée, sont intelligents et ardents. 


Je m'aperçois que je me suis attardé. J'aurais voulu vous 
parler de Patchouli de M. Salacrou, à l'Atelier. Mais on ne 
peut parler à fond de plusieurs choses à la fois; or, à quoi 
bon parler d’une chose, si l’on n’y mord pas. Patchouli est un 
ouvrage terriblement inégal, fort mal bâti, tout disjoint entre 
des intentions divergentes que l’auteur ébauche, oublie, 
reprend et emmêle sans jamais les accorder et les faire avancer 
ensemble. Pourtant la surabondance des thèmes qui est un 
défaut dirimant dans cette pièce prouve la générosité de 
l’auteur et doit faire attendre de lui une œuvre plus con- 
centrée. Je suis décidé à louer partout où je la trouve la géné- 
rosité de tempérament, parce que c’est la chose la plus rare 
en notre temps. Le rôle principal de Patchouli est tenu par 
un jeune acteur, M. Julien Bertheau, qui, encore novice, doit 
supporter une tâche fort lourde, mais qui m’a paru plein de 
promesses. M. Dullin, au cours d’un deuxième acte particu- 
liérement maladroit et dispersé, peut difficilement déployer 
sa force de sarcasme. 

…. 


Un mot encore sur le Simoun de M. Lenormand qui vient 
d'être repris au théâtre Pigalle. Il est agréable de voir sur 
cette scène, préparée avec un soin qui rend définitivement 
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grotesque le misérable aménagement de la plupart de nos 
théâtres, un ouvrage sérieux succéder aux ennuyeuses fadaises 
historiques de M. Sacha Guitry. 

Le Simoun est décidément un drame d’une belle venue. 
Son développement paraît assez lent, mais le genre auquel 
il ressortit, et qui est celui de la fresque shakespearienne 
fragmentée en nombreux tableaux, commande cette len- 
teur, et la compense par ses avantages propres; une vrai- 
semblance infiniment plastique, une grande souplesse dans 
l’enlacement des destinées. Le tact, voilà la qualité qui m'a 
frappé dans cette œuvre de M. Lenormand — et qui a été 
merveilleusement servie par le metteur en scène et la troupe. 
Et il en fallait vraiment beaucoup pour maîtriser la difli- 
culté d’un double sujet : conflit de races et inceste. L'étude 
de mœurs est fine, sans cesser d’être accessible au public 
grâce à la variété des épisodes; le traitement du problème 
psychologique est délicat et humain. Il m'a semblé qu’au 
moment extrême du troisième acte, le spectateur le plus 
grossier ne pouvait être visité par une pensée basse qui lui 
aurait permis d'échapper par un ricanement à l’étreinte de 
la douleur. 

Il faut dire que M. Lenormand est secondé dans sa tâche 
hardie par des artistes de premier ordre, M. Gémier d’abord. 
Je n'avais jamais vu celui-ci aussi sobre et aussi aigu. Ensuite 
il y a madame Dermoz qui a pétri une Aïscha extrêmement 
vraie, intime; eile a su faire quelque chose de secret de ce 
qui, pour une autre, n’aurait été qu’une silhouette clinquante. 
C’est une excellente artiste. Mademoiselle Jamois prend son 
rang; son cœur inspire et empreint ses interprétations d’une 
justesse de plus en plus irréprochable. 

De toutes ces réussites individuelles, du succès irrésistible 
de l’ensemble, nous sommes évidemment redevables pour 
beaucoup à M. Gaston Baty, qui se trouve maintenant sur un 
chantier à sa taille, et va pouvoir mieux que jamais, avec 
Jouvet et Dullin, travailler à la rénovation du théâtre pari- 
sien, devenu, non sans raison, dans ces dernières années, la 
dérision du monde. Il ne faut pas que les bons continuent à 
payer pour les mauvais. 


DRIEU LA ROCHELLE 
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MARSEILLE. — Un yacht brûle ce matin dans le Vieux 
Port, un yacht dont les deux mâts dépassaient en hauteur 
tous les autres. Les voitures, rouge et cuivre, qu’une échelle 
inclinée domine, amènent des pompiers aux sons martelés de 
cette trompe, la même à peu près en tous lieux, qui frappe au 
cœur les indifférents et leur fait lever le front et les yeux : le 
feu, le feu, LE FEU. 

Une lampe à soudure autogène a enflammé et fait sauter le 
moteur. En un instant l’intérieur des cabines a flambé. Ce 
yacht fut jadis construit par l’empereur d’Allemagne. Il est 
l’un de ces Méléors que Guillaume IT envoyaient aux régates 
de Cowes se mesurer aux Anglais. Dans le port de Marseille, 
il voisine avec un autre, dont les propriétaires, qui vont bientôt 
prendre le large, sont à bord. Les deux yachts étaient même 
si solidement amarrés l’un à l’autre qu’il devient dans la 
panique impossible de les désunir. 

Une jeune femme se trouve bientôt sur le quai, vêtue de 
mousseline rose dans un manteau de fourrure, les pieds nus 
dans des mules d'argent. Et les pompiers sont les véritables 
hommes de l'équipage sous les lambeaux calcinés de la grand” 
voile qui a flambé comme une torche, devant le ciel rose 
du matin. Un service d’ordre s'efforce de contenir les 
curieux. 

Un peintre dont l’atelier est voisin recueille la propriétaire 
aux mules d’argent du yacht non incendié, mais jumelé à celui 
qui brûle. Il va lui offrir, avec un abri momentané, une tasse 
de thé dont elle a grand besoin pour se réchauffer, tandis que 
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son mari continue à suivre et à encourager les efforts de l’équi- 
page pour détacher le bateau menacé de celui dont les pom- 
piers noient la cale. 

Peu de temps après, l’incendie est éteint. L’ex-Météor offre 
un pont lamentable où nous admirions, hier encore, ce grand 
luxe des bateaux de plaisance, une implacable netteté, une 
propreté si méticuleuse qu’elle appelle la caresse et que l’on 
voudrait poser la joue sur ce bois poncé ou verni, et faire les 
ornements d’une chambre consacrée au voyage de ces cuivres, 
de ces cordes qui semblent sortir d’une vitrine, à l'instant. 

Il est près de midi lorsque, d’une rive à l’autre du Vieux 
Port, sur ce grand quadrilatère d’eau qui reflète, pareillement 
vivants et fraternels, les visages du Présent et du Passé, nous 
naviguons conduits à la rame par un vieil homme penché 
debout et qui a l’air dans le rayonnement du printemps, d’un 
Neptune de Dignimont. Car, en ce début de janvier, c’est 
le printemps, cette année. Les platanes — solide et centenaire 
parure de Marseille, — se couvrent de bourgeons. Les branches 
gris beige prennent sur l’azur un relief qui est l’une des plus 
chères beautés de ces viiles souriantes de la Provence, claires et 
bleues, qui ont fait à la France un berceau latin. 

… Nous regardons les grands mâts de l’ancien Météor 
calcinés à la base, la coque souillée, le pont bouleversé et 
noirci, sur lequel, à la place de marins, se tiennent des pom- 
piers coiffés d’un casque... Mais la ville est si vaste autour 
du Vieux Port, le soleil si chaud, l’ombre si fraîche, tant 
d'êtres humains passent, — et brûülants de ce sang méri- 
dional qui en absorba tant d’autres, — que nous tournons 
la tête. Pour ne plus regarder que ce qui vit, entraînés par 
notre rameur vêtu de bleu, le nez grec, les yeux andalous et 
qui est comme le symbole de la ville, avec son vieux visage 
neptunien sur un corps de nervi. 


MADAME ANTONIN PoncET. — La princesse Bibesco me 
disait hier à table, dans une de ces conversations d’assiette 
à assiette, si l’on peut dire, auxquelles les voisins ne 
prennent point part : 
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— C’est un profond chagrin pour tous ses amis. Deuil de 
l'abbé Mugnier, deuil de Paul Valéry... Une perte pour nous 
tous. Mais songez aussi, combien d’autres, alentour : deuil 
de Stéphane Boudin, chez Jansen, deuil de Gladys, chez 
Reboux, deuil de Madeleine Vionnet… Elle était la cliente 
difficile. Elle n’acceptait pas ce que l’on donne aux autres, 
elle discutait, elle possédait l'amour du mieux : le goût, c’est 
elle qui l’imposait. 

Et nous avons fait silence. 

Ce silence, après lequel, pendant un temps, tout entretien 
expire comme une dernière vague sur la grève, que de fois 
je l’ai surpris depuis mon retour à Paris dans une conver- 
sation sur la mort subite de madame Antonin Poncet. 

Il est beau d’être regretté par des silences! 

Plus émouvant que par des exclamations ou des cris. 

Lorsque, en les évoquant, notre esprit cesse de recevoir des 
images, que notre voix se tait, les morts sentent passer dans 
leur noir empire un ancien mais tiède parfum de la vie. 
Je veux l’imaginer pour cette femme à qui les vivants étaient 
si chers que, dans la crainte qu’elle lui échappât, la mort 
voulut nous la reprendre d’un coup. 

Madame Antonin Poncet, ce nom dans quelques lustres 
ne viendra plus dire, sans doute, à ceux qui ne l’ont pas connue 
ce qu'elle représentait, dans un monde d’ailleurs volontai- 
rement restreint, pour une élite. 

J’emploie ce mot à dessein. Elle avait le goût de la sélec- 
tion, en effet, de l'élite. Elle n’était pas une « cliente difficile », 
selon le mot de la princesse Bibesco, pour ceux seulement 
qui collaboraient à sa maison ou à ses habillements. Elle 
l'était pour ses amitiés. Elle possédait au plus haut point, et 
sans snobisme, le sens des valeurs. Elle n’était pas de celles 
qui invitent pour faire nombre. Je ne pense pas que ce fût 
même par préméditation, car elle était toute d’instinct, et 
l’artificiel ne tenait pas à ses yeux. Aussi pouvait-elle sans 
crainte convier ses amis. Ils venaient. Ils étaient là, dans ce 
salon blanc, dans cette salle à manger blanche, dans ces pièces 
qui évoquaient une feuille de velin sur laquelle le pinceau d’un 
aquarelliste eût posé quelques touches légères, légères, mais 
où jamais une phrase ne semblait avoir été tracée. 
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Les invitées étaient de la meilleure qualité. Nul n’eût 
trouvé à redire, jamais, sur le choix qui en était fait, semble- 
t-il, si aisément, que les omissions ne pouvaient être que défi- 
nitives et justifiées. 

Elle était moderne, comme elle était, de Paris cette femme 
d’un chirurgien célèbre, membre de l’Académie de Médecine, 
qui avait passé la première jeunesse à Lyon. Elle s’y était 
longtemps sentie prisonnière, dans un magnifique apparte- 
ment d’une place qui porte aujourd’hui le nom de son mari. 

Comme bien des Lyonnais, elle ne respirait qu'à Paris. 

Elle était de toujours, comme se montrent seulement les 
êtres d'essence supérieure du point de vue vivant. Elle abor- 
dait directement les gens et les faits. Elle ne pensait pas qu’elle 
pût dissimuler ses impressions ou ses jugements. Le Dix- 
Huitième siècle l’avait léguée au nôtre, pour prolonger cet 
esprit frondeur, indépendant, mais de bonne compagnie, 
qui ne jugeait pas nécessaire pour tout dire ou penser d’en- 
dosser un déguisement vulgaire. Elle était d’une solide et 
ancienne bourgeoisie de l’Ain, de Bellay, à cinquante kilo- 
mètres seulement du Ferney de Voltaire. Et la propre petite- 
nièce de Brillat-Savarin. La propriété où elle avait passé 
l'été n’avait point quitté sa famille depuis quatre cents ans. 
Ce n’est pas elle qui le disait, certes, car elle ne se vantait 
de rien. Elle se contentait de transformer, d’embellir, de 
« roder » l’arête d’une colline pour recevoir plus d’air et de 
transformer des vignes en terrasse pour y voir fleurir des 
rosiers. Mais en elle se retrouvaient toutes ces filiations et ces 
voisinages où l’on devine toujours l’ordre dans la fantaisie. 

À Paris, elle ne disait pas : — Venez déjeuner avec Paul 
Valéry, ou avec l’abbé Mugnier, ou avec la princesse Bibesco, 
ou la princesse Lucien Murat; elle ne faisait pas {o meel, 
elle ne citait pas tout de ce que la comtesse Joachim Murat 
avait pu dire de brillant la veille, dans une escarmouche 
avec M. Olivier Taigny ; elle n’annonçait à l’avance ni madame 
Jean de Castellane, ni M. Jules Cambon, ni M. Paléologue ou 
M. AbelBonnard; elle ne répétait point ses conversations avec 
M. Paul Bourget ou M. Philippe Berthelot; mais ils étaient 
tous là, comme y étaient la baronne de Brimont, cette nièce 
de Lamartine, et la comtesse de Durfort, née Chateaubriand; 
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ou la comtesse Gabriel de la Rochefoucauld, née Richelieu. 

Devant le jardin vert et rectiligne de la rue de Tournon, 
dans l’appartement blanc, sur le tapis blanc, les groupes se 
formaient sans peine. La voix de madame Poncet, qui révélait 
tout ce qu’il y avait en elle d’ardeur pour ses amis, s’écriait : 
« Monsieur l’abbé! » ou : « Monsieur l’ambassadeur! » 

Et puis, elle vous prenait la main et ses yeux bruns vous 
regardaient dans les yeux. 

— Vous, vous avez quelque chose! Il faudra me dire ça! 

Elle était ce que la plupart des femmes qui se piquent d’être 
encore des maîtresses de maison ne sont plus : un trait d'union, 
un lien vivant entre les êtres. Elle donnait de soi. Un ami diplo- 
mate me disait un jour, en sortant de chez elle : 

— Voilà une maison dans laquelle les gens ont le senti- 
ment d’être plus intelligents lorsqu'ils s’y trouvent. Mais le 
plus surprenant, c’est qu’ils en donnent aux autres l’im- 
pression ! 

Cela, c’était le miracle Poncet. 

Elle riait de l’hommage qu’on lui faisait d’être moins sot 
auprès d’elle. Mais, comme elle aurait craint de paraître bas- 
bleu ou intellectuelle, elle s’écriait, aussitôt, qu’elle avait vu 
des horreurs dans la journée chez les couturiers. 

Cet été, vers la mi-juin, entre un retour et un nouveau 
départ, à ce moment de l’année où il est bien difficile de vivre 
à Paris en restant chez soi, elle m'avait dit au téléphone : 

— Vous ne partirez pas sans m'avoir dit au revoir! 

Mais elle faisait des courses et des visites sur la rive droite. 
Je déjeunais près de l'Étoile. Nous avions convenu de nous 
retrouver, vers quatre heures, dans le hall d’un hôtel de 
l'avenue Kléber. C'était l'été, et c'était le décor de la pièce, si 
infiniment triste et joyeuse, de Maurice Bourdet, le Sexe faible. 

Nous nous étions réfugiés dans un coin de fenêtre donnant 
sur l'entrée des voitures. Des véhicules chargés de malles succé- 
daient à des Rolls et à des taxis. Auprès de nous, des céliba- 
taires ou des couples demeuraient encore allongés près de leur 
tasse à café vide, tandis que des jeunes filles, qui parlaient 
sud-américain, déjà se préparaient à des collations luxueuses, 
rudimentaires et tarifées. 

Madame Poncet me blâmait de partir encore. Et puis elle 
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avoua qu'elle en avait assez, elle aussi. Nous parlâmes bien vite 
de tout, pendant une heure, entre des sacs de chez Hermès et 
des plaids de Rodier, dans ce va-et-vient sinistre et futile, 
qui fait page de réclame de revue illustrée. 

Nous avions l'impression d’être nous-mêmes des photo- 
graphies pour l’Illustration ou pour Vogue. Ce qui la fit rire, 
Et puis il fallut cesser de s’occuper du prochain, des livres 
nouveaux de Morand et de Giraudoux, de madame Gladys 
de chez Reboux, de Stéphane Boudin, de Valéry et de la 
jolie maison de Culoz, pour nous dire au revoir. 

On fit avancer sa voiture devant ce perron où venaient de 
passer des bagages et des gens aux cheveux si noirs et si 
blonds... Je demeurai sur les marches, comme si j’eusse été 
moi-même quelque voyageur. Elle me dit adieu de la main. 
Les yeux bruns, le vivant sourire. Je ne sais quelle pres- 
cience me remplit de mélancolie. Nous étions bien deux 
voyageurs. Et qui ne devaient plus jamais se rencontrer 

sur les chemins du monde!.…. 


* 
* * 


LE VOYAGE D’AMÉRIQUE. — Dix jeunes gens, cinq jeunes 
filles ou jeunes femmes. Un bureau, à l’Infransigeant. Une 
table avec une nappe, des verres, des gâteaux. Le groupe de 
ces quinze devant une porte grise est animé. 

Dans une vaste pièce voisine, séparée par un couloir, 
trente-cinq ou quarante personnes. Une plus grande table, 
avec des verres plus nombreux et davantage de pâtisseries. 
Mais les mouvements sont moins vifs. Moins d'inquiétude ou 
d’impatience sur les visages. Dans cette salle, on est «arrivé ». 
Dans l’autre, on voudrait « partir ». 

Un journal américain, The Comet, offre un mois et demi de 
voyage aux États-Unis à un jeune homme et une jeune fille 
français. Notre confrère d'Amérique a demandé à l’Intransi- 
geant d'organiser le concours et de réunir un jury français, 
pour faire le dernier choix entre les meilleurs candidats. 

Ceux-ci devaient envoyer une lettre à l’Intransigeant et 
répondre à deux questions : « Pourquoi je voudrais visiter 
les États-Unis », et : « Quel est, selon moi, le trait de caractère 
le plus frappant du peuple américain. » 
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Six mille deux cents candidats ont répondu. Le jury est 
composé du ministre de l’Instruction publique, M. André 
François-Poncet, du président du Conseil municipal, le 
comte d’Andigné, du recteur de l’Université, de MM. Jé- 
rôme et Jean Tharaud, la princesse Lucien Murat, de M. André 
Maurois et de M. René Baschet, de la comtesse de Noailles 
et de madame Colette, de M. Marcel Prévost et de M. Paul 
Morand, de madame Lucie Delarue-Mardrus et de M. Henri 
Lavedan, de M. Fernand Divoire et de M. Scapini, le jeune 
député aveugle, apôtre des anciens combattants, qui voit 
tout avec l’âme, comme Lemordant, et qui dira tout à l’heure, 
après la sortie d’une des candidates : 

— C'est le premier sourire que nous ayons vu!.… 

Madame de Noailles se prodigue, avec quelle grâce spon- 
tanée, quel entrain. 

— Savez-vous danser, monsieur? — interroge M. François- 
Poncet, en souriant et prouvant par cette demande une grande 
subtilité. 

— Savez-vous monter à cheval? —- Cette question est posée 
par madame Lucie Delarue-Mardrus. 

Alors, comme, avant le candidat présent, la candidate qui 
vient d’être élue, mademoiselle Antoinette Denizot, a les 
cheveux couleur d’épi de blé, et que les deux vainqueurs du 
tournoi voyageront pendant deux mois, de compagnie : 

— Aimez-vous les blondes, monsieur? —demande madame 
de Noailles. 

On rit. Mais M. Guy de Longevialle, le candidat, ne se 
démonte pas, et, se retournant vers l’auteur de l’Ombre des 
Jours : 

— Oui madame, lorsqu'elles sont jolies. Les brunes aussi, 
— ajoute-t-il aussitôt. 

J'imagine, non sans plaisir, ce jeune Français répondant 
avec le même à propos, à cinq ou six questions simultanées, 
aux interwiewers qui guettent les débarquements à New- 
York, car à propos de l'équitation il a répondu : 

— Je crois que c’est à peu près la seule chose que je ne 
fasse pas trop mal. 

M. Guy de Longevialle ira aux États-Unis. Dès qu'il eut 
répondu en anglais aux interrogations du directeur et la 
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directrice de The Comet; qu’il eut riposté avec une vivacité 
qui évoque, dans un tir forain, un adroit tireur armé d’une 
carabine qui casse des œufs à la suite, sans les manquer: 
dès qu’il eut prononcé quelques mots, j’ai compris que ce 
candidat recueillerait les suffrages; il est entré à l’École des 
Mines, puis seizième à l'École Polytechnique, ce qui permet 
à M. Marcel Prévost de le traiter de cher camarade... Mais, 
moins heureux au tir à la carabine, c’est-à-dire à la riposte, 
serait-il choisi? 

M. Léon Bailby, à qui l’on doit tant d'initiatives et qui se 
trouve sollicité par ce qui est de son temps, plus que ne le 
sont apparemment trop de confrères, pour qui rien n’exisle 
en dehors de la politique, M.Bailby essaie de faire valoir les 
qualités de chaque réponse et les mérites des candidats qui 
lui sont présentés. Il s’avance spontanément au devant d’eux, 
moins encore pour les accueillir que pour leur dissimuler les 
premiers regards du jury, éviter aux jeunes filles le vertige 
que cause l'entrée dans une salle curieuse et pleine. Mais je 
remarque combien peu, — de l’un ou de l’autre sexe, — sont 
réellement intimidés. 

Il faut aujourd’hui, pour réussir, — et avant tout — de 
l’audace. Je ne m’en suis jamais si bien aperçu que cet après- 
midi. Ceux qui, dès l’adolescence, se sont enhardis à jouer sur 
le théâtre du monde comme de jeunes comédiens, garderont 
longtemps sur les autres un réel avantage. Le temps présent 
subit plus que jamais, des deux côtés de l’Atlantique, le 
prestige du comédien : un homme, une femme comptent 
peut-être davantage par les qualités physiques que moi ales 
dans tout ce qui représente l’activité humaine. Témoin les 
héros de l’écran, jusqu'ici muets. Ce qu’on pense, ce qu’on 
écrit doit d’abord surprendre. Mais ce qu’on est, physiquement, 
doit imposer, à l'instant. Il faudrait apprendre la diction 
et à entrer en scène dans les lycées. Plus que la tendre botanique 
cette science est nécessaire. 

… Je vote pour M. de Longevialle. Envoyons aux Américains 
un jeune Français qui parle et qui entre bien en scène... 

Et puis, je songe en écrivant, à tous ceux qui sont doués, 
qui ne s’expriment pas avec adresse. 

Mais je réfléchis, aussitôt, non sans plaisir, que ceux-là n’ont 
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peut-être pas fait le concours et ne tenaient que médiocrement 
à entreprendre le voyage d'Amérique! 


* 
* * 


ROMANTIQUES. — A la Bibliothèque Nationale, dans la 
grande galerie que M. Roland Marcel a fait restaurer et donner 
aux expositions, nous trouvons cet après-midi Le Romantisme. 

Manuscrits, éditions originales, reliures, illustrations, lettres, 
autographes, cette exposition nous montre, après l’épopée 
napoléonienne, le règne de l’homme de lettres, du diplomate 
et de la dame qui restait chez elle, afin d’y faire venir les beaux 
esprits. 

Pendant la Révolution, le Directoire, le Consulat, il n’exista 
pas, il ne pouvait pas exister de vie de salon. L'Empire ne 
fit renaître qu’un horaire pompeux, d’apparat, certainement 
sinistre, où tous les yeux ne fixaient qu’un même personnage. 
Devant un maître au front chargé de ténèbres et d’éclairs, 
mais qui n'aurait jamais dû songer à vouloir improviser une 
cour. Cette fascination, bien que justifiée, paralysait tout 
autre sentiment. Les événements se succédaient alors avec 
tant de rapidité, dans une succession de bruits si divers 
et assourdissants, que le calme nécessaire à la conversation 
et à la paix de l'esprit ne se fit point. 

Les femmes nouvelles de l’Empire sont sans aucune intellec- 
tualité. Ce sont des filles de la Révolution. Elles n’ont pas été 
élevées. Ou comment l’ont-elles été? Avec leurs quinze ou 
vingt ans, au temps de Barras? Elles se soucient peu de litté- 
rature. Elles sont habituées à entendre sonner des éperons et 
le cliquetis des sabres leur est plus intime qu’un sonnet. 

Les femmes, les sœurs de l'Empereur, les maréchales, ces 
duchesses et ces baronnes d'hier, campent, mais ignorent 
l'intimité, la stabilité. 

La Restauration s'appuyant sur la diplomatie plus que 
sur les armées, les cercles se reforment, les irréductibles sont 
revenues, après un long temps d’émigration. Les salons 
retrouvent, avec leur raison d’être, leur ancienne activité. 
Ceux qui pensent et écrivent forment le noyau de cette pulpe 
nouvelle. Ils vont devenir des lions par réaction contre les 
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militaires — dont on abusa. Les sirènes des faubourgs Saint- 
Germain et Saint-Honoré deviennent romantiques, sans bien 
savoir ce que c’est que le romantisme. 

Mais, comme l'écrit si justement M. Émile Henriot, le 
sait-on bien, même aujourd’hui? 

Elles furent romantiques, ces trisaïeules, parce que la femme 
est essentiellement opportuniste, et qu’elles avaient le désir 
d'hommes sans épaulettes ni éperons, qu’elles voulaient, sous 
de jeunes mentons, des cravates de batiste, des bas de soie, 
et des escarpins à la place des. bottes, qui les avaient si 
longtemps talonnées, et parce qu’elles aimaient oublier, dans 
d'imaginaires odyssées, ces exploits de Napoléon qui avaient 
assourdi leurs jeunes oreilles. 

Ainsi, par réaction contre la guerre, nos contemporaines, 
pendant les périodes cubiste et dada. Elles ont recommencsé les 
romantiques, mais en coupant leur cheveux aussi courts 
que ceux des jeunes hommes, lesquels s'étaient mis à les 
porter très longs, toujours en réaction de la guerre, sans doute, 
pendant laquelle ils étaient tondus. 

Tout est en ce monde histoire de réaction, de contradiction 
— de rétablissement, si vous préférez! 

Ce samedi dans la journée, les visiteuses paï:aissent en bien 
plus granä nombre que les visiteurs à la Bibliothèque Natio- 
nale. Elles empêchent d'approcher de la vitrine d'Alfred de 
Musset. Alfreà de Vigny, au contraire, a presque l’air de faire le 
vide autour de la sienne, malgré les lettres à madame Dorval. 

On devine que les jeunes femmes penchées sur la vitre 
de Musset voudraient avoir apporté une rose et l'y effeuiller. 
Il leur a été dur, mais elles le firent beaucoup pleurer et il 
pleurait bien. Il pleurait en alexandrins divins. Et puis il a 
pleuré jeune. Les larmes des hommes mûrs laissent les jeunes 
femmes indifférentes. Au contraire, les larmes de vingt ans 
sont une fontaine où elles aiment tendre leur petit mouchoir 
comme vers ces gouttelettes d’eau de Cologne que l’on voyait 
couler, au magasin du Louvre, lorsque j'étais enfant, rayon 
de la parfumerie, Je n’ai pas oublié le bras tendu de ma 
chère nourrice, — j'avais déjà sept ans, — pour recevoir sur 
son mouchoir une de ces larmes parfumées, dont il y avait 
tout un litre sur la toilette, à la maison! 
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Ce qui est un amusement pour ces mêmes visiteuses, c’est 
de comparer les écritures. Les petites pages couvertes d’une 
calligraphie microscopique de Théophile Gautier. Les in- 
quarto de Victor Hugo, qu’on nous dirait déjà livrés par les 
siècles. 

La nuit errait dans Ur et dans Gérimadeth. 


On imagine la bibliothèque du docteur Faust! 

Aquarelles, lavis, signes cabalistiques, barbouillages gigan- 
tesques sur un feuillet de lettre, — obscurités à la sépia qui 
sont les plus épaisses ténèbres que navigateur ait jamais 
vues se dresser sur la mer. Ce génie a le pouvoir de l’épou- 
vante. Mais, comme il est Victor Hugo, son épouvante s’élu- 
cubre entre Satan et Dieu. Nous ne sommes pas encore au 
Grand- Guignol. C’est ce qui sauve et préserve le roman- 
tisme, — et le met en parallèle avec le siècle de Louis XIV. 

Le Dix-Huitième est tout différent et s'apparente plus 
au Seizième qu’à ceux qui le précèdent et le suivent. 

Cette alternance est curieuse à observer. Elle est moins 
arbitraire qu’elle pourrait le paraître à première vue. 

Le Dix-Septième siècle a créé la règle, le Dix-Neuvième la 
fuit. Mais ils se rapprochent dans un même bourgeoisisme 
olympien. Sous Louis XIV, c’est le roi qui est Jupiter, et son 
entourage bourgeois. En 1830, c’est le roi qui est bourgeois, 
et Victor Hugo et les siens olympiens. Mais, grande parenté. 

De même, entre le siècle des Valois et celui des Encyclo- 
pédistes. 

Les meubles de la Renaissance, grêles et luisants, ornés de 
frontons et de dieux, sont beaucoup moins éloignés que le 
Boulle, du siège à colonnettes cannelées de la seconde partie 
du Dix-Huitième siècle. Un de ces deux temps a Montaigne, 
l’autre Rousseau. Le goût du vrai les rapproche. 

Le romantisme de 1830, comme le classicisme du Dix- 
Septième siècle, ont horreur de la vérité nue. 

Cette exposition n’est pas une réunion d’objets d’art ou 
de bibelots, les peintres eux-mêmes n’y occupent pas de place, 
sinon comme illustrateurs — Nanteuil ou Johannot. — Il 
faut le regretter. Les richesses que renferment les vitrines 
sont si grandes qu’on eût aimé retrouver sur les murs quelques 
portraits, tout au moins l’équivalent dans la peinture de ce 
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que les lettres ont fourni. Et la surface n’était point mesurée! 

Mais, dans la préface du Catalogue, M. Roland Marcel 
explique l'impossibilité dans laquelle il se trouvait d'exposer 
à la fois Delacroix et Ingres, Chenavard et Devéria, Gavarni 
et Alfred de Dreux, Scheffer et Chassériau, etc. De même, 
Daumier, qui n’est que peu représenté par le drame de la rue 
Transnonain, du 15 avril 1834. 

Comme on eût aimé voir, à la place de ces immenses tapis- 
series provenant du Garde-Meuble, quelques Corots d'Italie, 
après un manuscrit de Chopin ou une reliure à la cathédrale! 

La reliure romantique émerge de ce temps avec une rare 
splendeur. On demeure bien surpris de l'indifférence où elle 
fut si longtemps tenue. Ce qui est une raison de plus de 
pester contre la mode. À Ia réflexion, cependant, il faut 
reconnaître que l’engouement pour le xvrrie siècle permettait, 
dans l’ombre, à certains amateurs de rassembler ies Vincent, 
les Sylvestre, les Simier, les Thouvenin, les Muller (son 
successeur), Giroux et d’autres. C’est ainsi que MM. Mayer- 
Bléneau, Robert Schumann, Armand Dorville, Pol Neveux et, 
surtout, M. Henri Béraldi ont composé d’éblouissantes col- 
lections, qui peuvent rivaliser avec les spécimens de Grollier, 
du Seuil, etc. 

On retrouve à cette exposition le ton d’une époque de la 
France, en ce sens qu’elle se résume par le souvenir de très 
grandes et de très petites choses. Des romances et des tragé- 
dies.…. Des héroset de gentils cuistres pommadés. Des influences 
de partout, celle de l’Allemagne et celle de l'Espagne, des 
influences toujours. Et, toujours, on ne sait quoi d’auther- 
tique, de pur, sans alliage, après tant de mélanges, et qui laisse 
le nom tout pur, comme les couleurs du drapeau : Mérimée, 
Hugo, Balzec, Gautier, Barbey-d’Aureviily, Vigny, Sainte- 
Beuve, Lamennais, Béranger, Lamartine, Alfred de Musset, 
Dumas, Casimir Delavigne, Michelet. 

Qu'importe qu’on en oublie, leurs noms ne sont pas moins 
purement français que ceux-là. 


* 


PÉNIcHE. — Ii pleut sur la Seine, avec une si violente 
intensité, des premiers plans striés de gouttes si épaisses 
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ct drues que l’on songe à ces averses de cinéma, auprès des- 
quelles le Déluge serait anodin. Début de février. Sept heures 
du soir. La berge. 

Au-dessus de nos têtes, sur le quai, le long du Louvre 
obscur, passent des tramways et des taxis. Là-bas, sur le 
Pont-Neuf, défilent les autobus, les camions, les autos, 
dans un courant de lumière. Ici, nous sommes à vingt marches 
au-dessous du niveau de Paris dans la région des grandes 
ténèbres et du silence. La berge. 

Et cette pluie, si violente, si prolongée, qu'elle ne nous 
semble plus nôtre, mais plutôt la pluie de Rain, la pluie de 
Somerset-Maugham, et qui nous isole, ma pieuse compagne, 
vêtue de noir, et moi, sans parapluie tous les deux. 

Une jongue péniche est amarrée là. Une passerelle permet 
d'y atteindre. Informes, sous l’eau qui cingle, quelques 
malheureux attendent leur tour d’entrer. Des vitres cathé- 
drates éclairées de l’intérieur donnent à ces soixante-dix 
mètres de péniche un air de crèche sous une arche de Noé. 
Les misérables s'écartent pour nous laisser passer. Le petit 
vestibule est occupé par une sorte de bureau précaire dans 
iequel donne un escalier qui descend dans le ventre du bateau. 
Près du bureau, un hôte inconnu reçoit une feuille pareille à 
celle que nous devons remplir en arrivant dans un hôtel. 
Nom, âge, profession, nationalité, etc. Je parcours quelques 
feuilles. Les noms sont inscrits; aussi l’âge. La profession ne 
l’est point. Qu'écrire?.. Misére?.. Clochard?... Va-nu-pieds?.… 
Ou bien un simple point d'interrogation? Celui qui est au 
bureau porte l’uniforme de l'Armée du Salut, ainsi que le 
capitaine de Jongh qui me reçoit, accompagné de ma chère 
et pitoyable amie. 

Je ne dirai point le nom pour ne pas blesser un cœur trop 
modeste, une âme dont j'ai pu, depuis plus de vingt ans, 
apprécier la sensibilité exquise et le courage inébrarlable. 
Au physique, une ombre pâle, vêtue de noir. Au moral; 
derrière ces yeux couleur d’eau et ce teint de papier mâché, 
une volonté de fer. Elle n’a longtemps vécu que pour l’art de 
peindre, sans peindre alors elle-même, mais donnant à une 
autre sa flamme, miracle de l’amitié. Un jour, l’an dernier, 
elle achète un dessin cent sous. Un marchand le lui achète 
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quinze cents francs. Cette somme elle va la porter à l'Armée 
du Salut, avec une idée qui lui était venue, penchée sur les 
parapets, en apercevant des malheureux qui sortaient un 
croûton de pain d’un journal déchiré. 

— Faites une péniche, pour ceux qui habitent la nuit des 
ponts et qui, descendus sur les berges, n’en remontent pour 
ainsi dire jamais! 

L'Armée du Salut, dont les adeptes de la maréchale Booth 
nous faisaient sourire dans notre enfance, devient une puissante 
force de charité et de solidarité, aujourd’hui. Certains lui 
reprochent d’être trop internationale. Mais ne suit-elle point 
la parole de l'Évangile? J'ai parlé, naguère, d’une visite au 
Palais du Peuple du côté de la place d'Italie. Je retrouve 
sur cette péniche les mêmes visages, les mêmes intermédiaires 
et les mêmes infortunes. Quand je dis les mêmes visages, j'ai 
tort. Ce ne sont point les mêmes. À deux ou trois kilomètres 
à vol d'oiseau de la barrière d’Italie, les hommes, ici, ne sont 
point semblables. Jadis, je suis descendu dans les mines de 
charbon du Nord, près d'Arras. C'était à quelques mois, je 
crois bien, de la guerre. Je retrouve ici, dans une partie de 
cette péniche, les mineurs, les hommes ba:bouillés de houille, 
d'ombre et de boue noire. Dès l’aube, ils s’en vont décharger 
les chalands ou bien ils travaillent à l’entour des halles. 
Ils n’ont point la mine des miséreux, ils regardent en face. 
Ce sont des travailleurs mais qui n’auront jamais en poche 
que le gain du jour. 

Dehors, la pluie tombe à seaux. Ils viennent de manger 
leur soupe et de broyer leur pain. Ils vont se jeter harassés 
et dévorés de vermine sur leur couche et dormir. Pour ceux-là, 
il fallut inventer — peut-être ne fait-on que suivre ce qui se 
fait en d’autres pays? — des draps, un orciller de loile cirée 
noire. Les lits de fer sont groupés deux, superposés. Un dor- 
meur au-dessous, l’autre dessus. C’est une impression que je 
me crois incapable de définir que celle de ces lits alignés de 
chaque côté de la chambre, tout noirs, de ce noir profond de 
la toile cirée sur laquelle glisse la lumière de trois lampes 
électriques pendues au plafond. Il n’est que sept heures et 
demie du soir, à peine; ces hommes s’apprêtent à dormir, 
déjà. Ce dortoir est à trente sous la nuit. 
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A droite : quarante sous. Des draps changés tous les huit 
jours pour ceux qui reviennent chaque soir. Nous n'avons 
fait que traverser la salle commune où l’on mangeait la 
soupe assis sur des bancs, et les hôtes ne sont plus les mêmes. 
Deux ou trois déjà couchés. Il faut se iever bien avant le 
jour. Ou, peut-être, oublier! dormir, s'endormir, — s’endor- 
mir le plus vite possible! Si l’on fouillait ces hommes, on 
s’apercevrait sans doute que pas un ne possède un billet de 
vingt francs. De ce côté-ci, le type n'est plus uniforme: ni 
la tenue à peu près semblable, comme dans le dortoir voisin. 
Je vois même, à trois reprises, passer ou arriver, lorsque je 
pars, trois jeunes gens qui ne se connaissent point, qui baissent 
la tête, qui glissent comme des ombres, vêtus à peu près comme 
moi-même. Je détourne la tête. M. de Jongh a fait de même... 
Qu'’était hier pour ceux-là? Quel sera demain? D'où sont-ils 
tombés? Si jeunes. 

Remonteront-ils?… 

Chaque semaine, quelques-uns sont placés par l'Armée du 
Salut. Je sais qu’il faut se défendre contre une pitié trop 
facilement aveugie pour ceux que la paresse, peut-être, ou 
quelque vice ont réduit à se réfugier ici, ce soir. Alphonse 
Daudet, qui voyait bien les âmes, appelait ce sentiment la 
piliérusse.. Mais, dans ce soir obscur et diluvien, le long de ces 
berges, que ne voudrait-on faire pour ces victimes dont on 
pourrait être le père ou le frère, — car ils ont, peut-être, en 
queïque coin de la province française, un père, une mère, qui 
d'nent à cette heure, paisiblement, en ignorant la vérité. 

M. de Jongh et ma compagne m'expliquent l'aménagement 
de cette péniche de 70 mètres de long, en ciment armé, qui 
avait été construite pendant la guerre pour ravitaiiler Paris. 
Mais je n’entends guère, je n’entends pas. Je voudrais aller 
à ces voyageurs de la nuit, confesser leur détresse, adoucir 
leur angoisse du lendemain. 

Une petite armoire fixée à la tête de chaque lit reçoit ce que 
l'hôte y veut déposer. Un de ceux qui se sont déjà mis au lit 
les premiers ne peut parvenir à fermer son armoire. Il paraît 
dix-huit ans. Ces manières de famille, ce charmant sourire qui 
colore le jeune homme d’une aura maternelle. Celui qui nous 
accompagne va l'aider à tirer le volet qui ferme l’armoire. 
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Je voudrais avoir pu glisser, dans les vêtements, sans qu’il s'en 
apercoive, sans qu'il l’ait deviné, un peu d'argent. Je n’ai pas 
osé. Mon pardessus me gêne. Mais comment oublier davantage 
ce sourire que celui d’une vierge ou d’un adolescent sur 
quelque toile de maître, dans un musée. Et il va vivre! 
Avec cette âme dont un hasard nous a permis de surprendre 
la faiblesse et la pureté dans un sourire. Il a déjà ramené le 
drap, sur sa tête, et la couverture grise. Un autre passe. 

Adieu! Je n’ai rien fait pour lui! 

— Voilà, dis-je à mon amie, vous avez compris que, sur ces 
berges, au cœur de Paris, au pied du Louvre, des hommes pou- 
vaient être à sauver qui ne seraient pas montés jusqu'aux 
boulevards extérieurs. Peut-être, l’un d’eux, venant se jeter 
à l’eau et apercevant des lumières de la péniche, l'inscription 
de l’Armée du Salut, tentera-t-il d'attendre le lendemain... 

Mais, cette péniche installée avec l’aide bénévole de M. le Cor- 
busier a tout de même coûté beaucoup d’argent. Mon amie lui 
a fait donner le nom de la Louise-Catherine en souvenir d’une 
noble et grande artiste que nous avons beaucoup aimée, made- 
moiselle Breslau. Il reste deux cent mille francs à payer. Il faut 
des sous. 

Nous récolterions un million, ce soir, si vingt personnes 
heureuses passaient là, sous la pluie, et pouvaient voir, dans 
ce bateau du sommeil, dans ce refuge flottant, ces hommes 
auxquels, peut-être, à la naissance, — comme, à d’autres, il 
a dispensé la Mélodie, la Poésie, la Puissance, — Dieu voulut 
faire don de la Misère, sœur aînée, et qui ne se pourront 
remettre qu'à l’heure de la mort, entre Ses mains. 


ALBERT FLAMENT 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


David Golder, par Irène Nemirowsky (Grasset). 


En quelques jours David Golder a été élevé à la dignité de «sujet 
de conversation » pour salons. Ce roman, écrit par une jeune femme, 
a bénéficié de ce premier avantage de paraître dans une collection 
excellente, dirigée personnellement par M. Bernard Grasset, collec- 
tion qui groupe déjà les Varais de J. Chardonne, les Enfants Ter- 
ribles de J. Cocteau, Un de Baumugnes de Jean Giono, trois ouvrages 
remarquables, à des titres divers. Dès l’abord, David Golder, aussi 
heureux en cela que les livres qui l’avaient précédé dans cette série, 
a été chaleureusement accueilli par la presse. On a parlé ici et là 
de « puissance torrentielle », de « puissance exceptionnelle », d'œuvre 
« balzacienne » et de « chef-d'œuvre ». 

Ces mots-là sont peut-être un peu grands. David Golder est un 
livre excessivement inégal où des « morceaux » réussis alternent 
avec de longs passages d’une inspiration très artificielle. La 
volonté de « faire vigoureux » n’aboutit là, bien souvent, qu’à une 
sorte de parodie assez froide de la brutalité. Et l’on songe à certain 
« À la manière de » célèbre où un archevêque d’Auteuil, perdant 
un million au bridge, accueillait les mauvais coups du sort par des 
exclamations peu convenables. 

Le premier chapitre nous fait assister à une scène rapide et vio- 
lente entre David Golder et Marcus Simon. Ces vieux hommes 
d’affaires juifs, qui sont associés depuis vingt-six ans, ont toujours 
tenté de se rouler réciproquement (ce qui sans être impossible 
n’est déjà pas trop vraisemblable. Le monde offre assez de victimes 
possibles pour que deux vieux renards qui ont lié partie ne se 
dévorent pas entre eux). Ce jour-là David tient le bon bout. 1] a pré- 
paré un magnifique « coup » sur les pétroles, grâce à des manœuvres 
faussement compliquées, style cinéma, et, ayant agi non seule- 
ment à l'insu de Marius, mais même contre lui, se trouve aussi 
près du succès que l’autre de la ruine. « Cochon, canaille, crapule », 
bave Simon. Golder ne conteste pas ce jugement. « Les affaires! » 
commente-t-il avec philosophie. Mot de théâtre assez rarement 
employé entre vieux routiers, qui savent a priori à quoi s’en tenir 
sur les règles du métier... 
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Marius, au cours de la nuit qui suit cet orageux lever de rideau, 
se suicide dans une maison de la rue Chabanaiïs, au milieu d’un 
cercle de petites filles de douze à treize ans. Sa veuve, qui depuis 
longtemps a pris ses précautions contre l’inconstance de la fortune 
et possède des bijoux énormes, chipote aussitôt l'entrepreneur de 
pompes funèbres sur le prix du cercueil. « Vieux corbeau, songe 
Goider en la regardant, c’est toujours ainsi chez nous. Crever à force 
de travail pour qu’elles s’enrichissent! » (Nous recueillons ce témoi- 
gnage, mais non sans surprise, les Juifs passant au contraire pour 
avoir conservé un esprit de famille moins intéressé.) 

Le soir de l'enterrement, Golder prend le train pour Biarritz, où 
il va retrouver les siens. Dans le train il a une crise cardiaque 
terrible, que madame Nemirovsky a dépeinte en quelques très 
belles pages simples et fortes, d’où l’on aimerait à détacher quatre 
ou cinq phrases magnifiques, dignes d’un grand écrivain... 

Les chapitres qui suivent sont loin, me semble-t-il, de mériter la 
même admiration. La volonté de peindre exclusivement la vilenie 
et l’immoralité de certains milieux pseudo-mondains entraîne 
madame Nemirovsky à une certaine violence boursouflée, qui 
n’a aucun attrait. 

A la gare de Biarritz, Golder a trouvé son Hispano, mais aucun 
membre de sa famille. Nous faisons connaissance avec celle-ci dans 
la somptueuse villa que l’homme d’affaires possède sur la côte. 
La maison est encombrée de gigolos et de nobles décavés. Gloria, la 
femme de Golder, est une vieille idole sensuelle, couverte de 
perles énormes. Depuis des années, elle paie très cher les hommes 
et surtout le bel Hoyos, prince des souteneurs pour milieux riches 
et faisandés.. Joyce, la fille de Golder, est une créature ravis- 
sante, que ne trouble aucun préjugé archaïque. Elle a un amant 
jeune et beau, Alec, qui reçoit une pension d’une très vieille 
dame et réussit pourtant à n'avoir jamais le sou. Aussi Joyce, 
semblable en cela à sa mère, ne songe-t-elle qu’à tirer de l’ar- 
gent du vieux Golder. Comme cette fois-ci le banquier grogne 
un peu, elle l’entraîne, dès le premier soir, au casino, en le sup- 
pliant de jouer. Il ne peut que gagner, car Joyce est une remar- 
quable mascotte. En réalité Golder commence par perdre un million, 
puis il le regagne avec un petit supplément de cinquante mille 
francs. Il fourre les billets dans la main de sa fille à moitié 
endormie et sort en titubant de la salle de jeux, pour s'effondrer 
aussitôt, brusquement frappé par une crise cardiaque. 

Un médecin consulté déclare que Golder peut s’en tirer, à con- 
dition, toutefois, qu'il renonce définitivement aux affaires, au 
travail. Gloria, qui, bon an mal an, a besoin de plusieurs millions 
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par an pour elle-même et pour Hoyos, envoie bien vite promener 
ce médecin trop franc. Il faut à tout prix que « le vieux » poursuive 
ses savantes flibusteries, afin d'assurer le iuxe des siens. Tant pis 
s'il crève! 

Ici se déroulent plusieurs scènes de chiennerie entrecoupées 
par un intermède « clair de lune ». Hoyos et Gloria devisent douce- 
ment, pendant la nuit, dans le merveilleux jardin de la villa 
Golder. Il n’est entre eux que franchise et confiance. — « Que 
deviendriez-vous, demande tendrement Gloria, le jour où David ne 
gagnerait plus rien, car vous savez bien, je pense, où passe mon 
argent » (ce « je pense » est, j'imagine, le dernier reste d’une certaine 
délicatesse). « Oh! répond Hoyos en riant, je ne désire pas vivre 
jusqu'au jour où je ne coûlerai rien aux femmes. » Voilà au moins 
un homme qui ne se contente pas de sentiments incertains. Sous 
son impulsion la scène s’oriente vers un esthétisme sous-Wildien : 
tandis que Gloria continue de dévider ses déclarations cyniques 
(J'aimerais mieux qu’il (Golder) meure tout de suile! Si seulement... 
Ah! personne ne le regrelterait, je le jure), Hoyos, poète quand il 
faut, cucille une fleur, médite sur son parfum. Comme elle sent, 
murmura-t-il, c'est délicieux... une odeur fine de poivre. Ce sont ces 
charmants petits œillets blancs sans doule qui bordent les parterres… 
Vous êles injuste envers votre mari, ma chère, c’est un brave homme. 

Si Gloria n’a pas le goût de l'équité, elle a du moins l'esprit pra- 
tique, et elle ne gaspille pas son temps, en cas de crise, à voyager en 
Espagne avec son amant, comme fait justement alors, indifférente 
aux souffrances paternelles, la jeune Joyce, flanquée de cette petite 
crapule d’Alec. Dès le lendemain l’épouse implacable pénètre 
dans la chambre de David, lequel, depuis des jours, gémit sur son 
lit entre la vie et la mort, et, sans préambule, elle réclame bruta- 
lement des avantages testamentaires. Golder refuse et les injures 
s'entrecroisent. « Je laisserai tout à ma fille », répète obstinément 
Golder. — Ta fille! hurle Gloria au combie de la rage. Eh bien elle 
n'est pas de loi, tu entends. C’est la fille de Hoyos, imbécile. ete…., et 
elle lui donne rapidement des preuves péremptoires. 

Quelque quinze jours plus tard, nous retrouvons Golder seul à 
Paris. Pour embêter sa famille, il s’est ruiné en un tournemain, et, 
seul, dans un appartement où il n’y a plus qu’un lit de fer, et un 
réchaud à gaz, tous les meubles « riches » ayant été vendus, somnole 
et se soigne. Rien ne le touche plus et il y a en lui une lassitude, un 
dégoût de tout, une lassitude que madame Nemirowsky a peints 
avec autant de sincérité que de finesse. Cet homme-là, rapace et 
lorturé, on sent que l’auteur l’a porté dans son cœur; il est immonde 
et sympathique, il est humain. En cela il diffère bien nettement de 
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sa femme et de sa fille, automates mus par l’égoïsme et la 
méchanceté, personnages mélodramatiques et sommaires. 

Dès que ces femmes paraissent, la sauvagerie est inscrite au pro- 
gramme et la vie s’en va. C’est ce qui arrive lorsqu'elles viennent 
tour à tour relancer le vieux David et lui conseiller insidieusement 
de rentrer dans ce monde des grandes affaires louches, où il a 
remporté déjà tant de victoires. Les instances de Gloria demeurent 
absclument vaines. Aucun charme physique n’atténue plus, aux 
veux de son mari, l’évidente saleté de l’âme de cette femme. Tel 
n’est pas le cas de Joyce. Que de grâce attendrissante paraît sur son 
visage, tandis qu’elle peint à David l’atrocité de sa situation! Si 
elle continue de manquer d’argent, Joyce perdra son bel amant. 
Pour éviter ce malheur, il faut donc qu’elle épouse le vieux Fischl, 
ce Crésus baveux qui a l’âge de Golder. La seule approche de ce 
prétendant soulève pourtant de dégoût le cœur de la pauvre fille!.… 
Cette confidence est sur le point d’émouvoir David, mais il se 
reprend d’abord et lance à la tête de Joyce, sans ménagement : « Tu 
n'es pas ma fille. Tu es la fille d’Hoyos. La réaction que cette révéla- 
tion provoque est singulière. « Hoyos, lu es sûr, répond la jeune 
fille. Oh! Dad! si tu savais. C’est chez lui que je retrouve Alec. e!, 
devant lui, nous. » Elle se cacha le visage dans ses mains. 

Ce trait de mœurs manquait évidemment au tableau. Golder, 
qui en a vu d’autres, n’y attache d’ailleurs aucune importance. 
L'idée que ce vilain Fischl va épouser Joyce le trouble davantage. 
Qu'importe après tout la véritable origine de cette enfant? Entraîné 
par son affection ancienne et aussi par son orgueil blessé, Golder 
se résoud à rentrer dans l’arène. Les trusts de pétrole auront de 
nouveau affaire à lui : il refera sa fortune... et il mourra, car il ne 
doute pas que l'effort qu'il lui faudra fournir ne doive lui être 
funeste. 

Voilà un mouvement qui ne manque pas de grandeur, et ies 
derniers chapitres, où Golder apparaît seul, luttant contre les 
terribles palpitations de son cœur et.l'esprit retors des commissions 
soviétiques, auxquelles il réussit, après un marchandage homérique, 
à enlever une concession gigantesque, en sont comme ennoblis. 
Pour finir, le vieux lutteur, revenant du Caucase, où il a été visiter 
jes gisements arrachés par son héroïque obstination à la cupidité 
de l'U. R. S.S., est terrassé par le mal:il meurt sur un cargo pouil- 
leux, assisté par un petit juif qui se lance, comme « le vieux » avait 
fait lui-même cinquante ans plus tôt, à la conquête des richesses 
de l’Occident. Cette fin est réellement pathétique et c’est un beau 
résultat sans doute d’avoir réussi à charger ce personnage, ce lutteur 
solitaire, ce vieux juif que si longtemps le goût d’acquérir pour les 
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siens, ou même pour le seul plaisir d'acquérir, dévora, de l'avoir 
chargé d'une telle puissance d'émotion. Quel dommage que cet 
homme soit entouré par tant de marionnettes immorales ct 
cyniques et qu’il lui faille traverser, nous entraînant à sa suite, 


tant de scènes de mauvais goût, d’une violence si froide et si | 
conventionnelle! l 


Baroque, par Francis de Miomandre (Ferenczi). 





































C’est un petit état d'Allemagne où le peuple est honnête et tran- 
quille. La bière y coule de toutes parts avec la musique. Les jeunes 
gens, dans les jardins, s’enlacent en poussant des soupirs que 
Werther leur apprit. Chaque matin, devant l’hôtel de ville, le doc- 
teur salue le conseiller. Les bourgeois engraissent et somnolent. 
Les étudiants font des farces et des mots d’esprit. Sur tout ce 
peuple aimable règne un prince bourru, dont une cour respec- 
tueuse de l'étiquette observe les gestes avec respect. 

Telle est la charmante principauté où M. Francis de Miomandre 
a logé son roman Z}aroque. Roman d’après-guerre installé dans une 
Allemagne que, de longues années avant la guerre, on ne pouvait 
déjà plus irouver que dans cette séduisante et archaïque série 
de décors préparée par des voyageurs à l'esprit idyllique pour l'usage 
des librettistes d’opérettes, des conteurs épris d'Hoffmann, des poètes 
qui ne lisent jamais les journaux. 

tomancier, M. F. de Miomandre en effet se montre déjà poète 
en ceci qu’il délaisse les pays réels en faveur des contrées imagi- 
naires. Et il n’est pas besoin d'aller bien avant dans son livre pour 
s'aviser que ses personnages sont aussi indifférents que lui-même 
aux règles ordinaires du jeu humain. Un étudiant, qui est 
l'amant de la maîtresse du prince de Lauterburg, s’il quitte la nuit, 
par la fenêtre, la chambre de l’aimée, que fait-il? Sans se soucier 
de la jalousie du prince, qui lui est bien connue, il se couche sur la 
pelouse, devant le palais, au milieu de la rosée et des jonquilies, 
pour ne pas perdre l’occasion d'assister quelques heures plus tard 
au lever du soleil. « À quoi rêvent les jonquilles? » murmure-t-il 
en s’endormant. 

Ainsi du reste. Un grand écrivain qui est aussi un grand cham- 
bellan oublie son prince et ses manuscrits, s’il aperçoit une bohé- 
mienne de huit ans dont le sourire lui plaît, et il passe auprès d'elle, 
dans les champs, des journées de pureté absolue et d’enchantement. 
Un jeune homme s’éprend le matin du portrait d’une femme morte 
depuis cinquante ans : il rencontre le soir même, dans un palais où 
il ne devrait pas être, une jeune fille qui ressemble à la disparue 
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comme une sœur jumelle. En une seconde ces jeunes gens sont épris 
l’un de l’autre, mais il faudra l'intervention d’un fou, qui se croit 
Dieu, et une délicieuse petite révolution qui ne fera de mal à per- 
sonne pour qu'ils puissent enfin, après maints rendez-vous devant la 
cage d’un ornythorinque, s’unir par de justes noces que leur état 
ne laissaitpas prévoir, car lui n’était qu’un pauvre étudiant et elle 
était princesse. 

M. de Miomanüre a une invention inlassable, dont les élans et les 
caprices lui valent, manifestement, à lui-même un plaisir toujours 
renouvelé; il se laisse entraîner par des associations d’images fantai- 
sistes, et, tel un explorateur, frémit joyeusement à l’idée des décou- 
vertes prochaines. Un mot, soudain, l’entraîne dans une digression 
éblouissante, qui fait songer à la danse, à la mousse äe champagne, 
aux étincelles. Il se meut constamment et sans effort dans une atmo- 
sphère légère, bleue, « madrigalisée », où les laideurs humaines n’ont 
pas cours. Baroque fait souvent songer à un conte de fées. Mais il n’y 
a pas de fée dans ce récit, il y a au contraire un prince, une constitu- 
tion, des conspirateurs, en somme des rappels nombreux d'un monde 
très moderne. Ces personnages charmants et sucrés n’ont pas, on 















































le voit, complètement rejeté nos défroques. L’incertitude de leur co 
état nous trouble. Ces inventions ravissantes et sautillantes ne peu- Pa 
vent nous faire oublier que, dans le domaine du roman, la poésie LÉ 
véritable jaillit de sources plus humblement, plus profondément p, 
humaines. Elle vient quand on ne la cherche pas, avec la vérité et pe 
parfois même avec la douleur. M. de Miomandre s’efforce, pour la 7 
joindre, de retrouver la route des elfes. Sur les paysages qu'il à 
imagine, il fixe de tous côtés les reflets chatoyants des ailes de 
papillons. On le voit tour à tour déployer de la grâce, de l'esprit, _ 
de la gentillesse, et mettre incessamment, en somm, les dons les 
plus rares au service du genre littéraire le plus faux. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET DU MIDI 


SPORTS D'HIVER 
FONT-ROMEU 


A partir du 19 Décembre 1929, service quatidien de wagons-lits dans le train de luxe 
Barcelone-Express entre Paris-Quai d'Orsay et La Tour-de-Carol. 
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En outre les voyageurs ont le droit de s'arrêter, sans supplément de prix, à toutes les gares 







situées sur le parcours et notamment à Rouen “ la Ville-Musée ”’ qu'ils peuvent ainsi visiter 
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entre deux trains. 





Se renseigner à la gare de Paris-Saint-Lazare ou au Bureau du Southern Railway, 14, Rue du 
Quatre-Septembre, à Paris. 
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‘6 Collection Francaise ?” 


La ‘ COLLECTION FRANÇAISE ’’ est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
des artistes français, s’inspire avant tout du texte et respecte le dessin sans sacrifier au modernisme 
déformateur. 

L'imoression e:t confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemv, directeur). Le tirage 
est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papiers de grand luxe: Madagascar, Annam, Arches 
et Rives. 


Format : 15 sur 20 pour les Rives, 16 sur 21 pour les autres papiers. 





Pour paraître le 20 février : 


UN PÈLERIN D’ANGKOR 


Par Pierre LOTI, d> l’Académie française. 





Illustré de 65 compositions en couleurs (dont 41 hors-texte) de 
FRANÇOIS DE MARLIAVE 


FRANÇOIS DE MARLIAVE, artiste-peintre, Chevalier de la Légion 
d'Honneur, médaillé aux Artistes français, associé du Salon de la Nationale, 
boursier de voyage en Indochine, chargé de missions du Ministère des 
Colonies pour la décoration des Palais du Gouvernement à Hanoï et à 
Saïgon et du Palais de l’Indochine à l’Exposition Coloniale de Marseille 
en 1922, a composé à Angkor les aquarelles qui ont servi à l'illustration 
du volume que nous présentons aujourd’hui, 


Toute la majesté des splendides monuments d’Angkor, tout le 
mystère des Temples et des ruines, toute la végétation des forêts, toute 
l'atmosphère saturée d’humidité, les types indigènes, les danseuses cambod- 
giennes, tels sont les sujets des aquarelles traitées par F. DE MARLIAVE, 
à la fois en voyageur scrupuleux et en artiste de grand talent. 





JUSTIFICATION DU TIRAGE : 


Noœs r à 2r 21 exemplaires sur Madagascar, avec deux aquarelles originales . 
Nos 22 à 36 15 exemplaires sur Annam, avec une aquarelle originale . 
Nos.37 à 56 20 exemplaires sur vélin d’Arches . . . 

Nos ç7 à ro21 965 exemplaires sur vélin de Rives 





EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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LES BONNES RELATIONS 
entre la FRANCE et le MAROC 


au départ de Paris-Quai d'Orsay 


l’ Par Hendaye, Madrid, Algésiras et Tanger (service quotidien) 


Trains rapides (1re, 2e classes et toutes classes) et services de luxe (wagons-lits, 
la nuit; wagons-salons, le jour) en France et en Espagne; trajet minimum de Paris à 
Tanger en 44 heures par le « Pyrénées-Côte d’Argent »; moins de 3 heures de mer. 
Correspondance immédiate à Tanger par train rapide pour Fez, Rabat, Casablanca 
et Marrakech. 


2° Par chemin de fer Paris-Toulouse et par avion au départ de 
Toulouse. 


Service aérien quotidien de Toulouse pour Tanger, Rabat et Casablanca. Une 
nuit en chemin de fer et une journée d’avion. 


3 Par Hendaye, Madrid, Gibraltar et Casablanca. 


Service maritime hebdomadaire — 18 heures de mer — Trains rapides (1r°, 
2e classes et toutes classes) et services de luxe en France et en Espagne. Trajet mini- 
mum en 57 heures par le « Pyrénées-Côte d'Argent. » 


4 Par Toulouse, Port-Vendres, Oran et Oudida. 


Service maritime hebdomadaire — 31 heures de mer — Trains rapides toutes 
classes et couchettes Paris-Port-Vendres-Quai; transbordement direct du train au 
paquebot. Au départ d'Oran train jusqu’à Oudida; entre Oudjda et Fez correspon- 
dance automobile. 


5° Par Bordeaux et Casablanca. 


Service maritime hebdomadaire. Traversée en trois jours par le nouveau paque- 
bot rapide et confortable « Meknès ». 


Pour tous renseignements s’adresser à l’Agence spéciale de la Compagnie 
d’Orléans, 16, boulevard des Capucines, à Paris, ou aux principales Agences de 
Aoyages. 




















VOICI 


une MAISON 


de bonne volonté 











Elle est organisée pour donner 
salisfaclion aux abonnés et 
lecteurs de la 








levue de Paris 





LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS ° 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES Achetez VOS livres 
Société au Capital de 800.000 francs 


vu LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 


[ne 












À 
nini- 





Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 


outes 
in aù 
>s pon- 








UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres et des 

Aris ‘’ vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 
telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 





paque- 


gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 
nouveautés classées par matières. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 








SPORTS D'HIVER 
RAPIDE PARIS-CHAMONIX 


Du 10 décembre 1929 au 27 février 1930, un rapide (I et 2° classes) 
est mis en marche entre Paris et Saint-Gervais-les-Bains (Chamonix-Mont- 
Blane) et vice versa. Ce train coisporte, dès le 10 décembre, des Lits-salons 
avec draps, des Lits-salons ordinaires et des couchettes. A partir du 18 


décembre, ua wagon-flits (1 et 2° classes) v sera ris en service, 







Un train de sens inverse circulera au départ de Saint-Gervais-les-Bains 
(Chamonix-Mont-Blane) à partir du FE décembre (avec wagons-Hits à partir 
du 19 décembre) et jusqu'au 28 février. 

Départ de Paris 22 h. 

Arrivée à Sallanches-Cormbloux-Mévève 9 h. 53. à Saint-Gervais-les- 
Bains-le-Favet 10 h. 07, à Charmonix-Mont-Blanc LE D, 28. 

Départ de Chamonix-Mont-Blane [Th 535, de Saint-Gervais-les-Bains- 
le-Favet 19 h. 08 et Sallanches-Corabloux-Mégève 19 h, 20. 







































Arrivée à Paris 6 h. 53. 
— ne ? . DRE 
Wagons-Lits 1" et 2 classes 
[4 { 
g e . 
“ f ÿ e A 
3 D ITA 
[A = di ’ 
entre PARIS-QUAI-D'ORSAY et QUIMPERL 
Leva: 
c. 
Sur la demande pressante des usagers, le Wagon-Lits qui circule 
habituellement en été dans les express de nuit entre Paris-Quai-d'Orsay en 
et Quimper circulera celte année dès le 1° Mars. en: 





Ce Wagon-Lits comportera des compartiments à deux Hits complefen 





accessibles aux voyageurs munuis de billets de 2° classe moye 
nant le paiement d'un supplément de 119 fr. 25 pour le parcours de Par 







à Vannes, Lorient et même Quimper. 





Pour la location des places s'adresser à Ja gare de Paris-Quil 
d'Orsay, à l'Agence de ia Compagnie d'Orléans (16, Bd. des Capucines 
Paris) ou à celles de la Compagnie des Wagons-Lits ainsi qu'aux garé 










de Vannes, Lorient et Quimper. 
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{N SOUSCRIPTION 


GABRIEL HANOTAUX A. MARTINEAU 


de l Al ad inte Fran aœse 
- Ï 





























Professeur au Collège de France 











| COLONIES FRANÇAISES 
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L'EXPANSION DE LA FRANCE 
DANS LE MONDE 
6 volumes in-%° (29X 24) de 600 à 650 pages avec de nombreuses illustrations 
en noir et de 50 hors-texte en couleurs par MM. A. BEsxanp. RIPART, SALAN- 
VILLE.  VICAIRE Mme et M. G. HAaxoTaUxX FILS, DE MARLIAVE. Bauer. 
P.-E. Dcgois, J.-H. Boucnor. etc. 
COMPOSITION DE L'OUVRAGE 


I. Introduction. L'expansion civilisatrice Eve 





ur 






































L'Afrique équatoriale, par Auguste 


























\ 
française dans le monde, par M. Gabriel Terrier, secrétaire général du Comité de / 
Haxoraux, de l'Académie francaise . . . do l'Afrique francaise : : . , à: «0 « . : L vol 
« L'Amérique française. par M. Ch. ne La L'A rique occidentale, par M. Derarossr. \ 
sé KRoxcGiÈRE, conservateur à la Bibliothèque 4 vol, £ouverneur honoraire des colonies. . . . ) 
nationale. M. Johannès Taamoxa. pro- 











fesseur à l'École navale et M. Émite | 






LAUVRIÈRE, professeur au lveée Louis-le- V. Madagascar,par M. Gnixmimer. secré- 
Grand. [lustrations de M. G. Rivanr et taire général de la Société de géographie, 
CD NN BANITEM ne ne ane da aa lS eu sut et Henri Fnroipevarx, docteur ès lettres. 





{ vol. 





Il. Algérie, par M. Augustin Brnxanp, pro- Les Iles de l'Océan Indien et du Pacifique, 
fesseur à la Sorbonne, Illustrations de par M. sg CRÉPIX et M. Le ESSON. Ilus- 
Mme et M. 


_ 








Gabriel HaxoTaUux FILS . . . { vol, trations de M. Paul Bavv 





11. Tunisie. Maroc, par M. Georres Iinpy, 





LE 






recteur de l'instruction publique à VI. L'inde, par M. Fnoibevaux, dorteur ès 
EL NO nn AL PORN CRC lettres, M. ManrTixeac, professeur au 
ro). Collère de France. . .. . 4: .. 
levant. par M. enr R. DE Caux. NWs- re Ti 7 RARE 
ations de J.-F. Borcnon, M. Vicaine, L'Indochine, par M. Cuassiaxerx de l'Ecole 
ispeeteur des Beaux- Arts à Rabat, ‘et française des langues orientales. Ilustra \ 











ESA Re SEM OUT D x AVES RES tions de M. pe MaRLIAN 











circule 
'Orsa\ 


CONDITIONS DE SOUSCRIPTION 
en volumes brochés,. . . .i paiements 720 îr. 
en volumes reliés cuir raciné. | %0 fr. par mois. 1000 fr. 
en volumes reliés amateur. .) G6Oîr. par mois. 1250 fr. 
paiement au comptant 10°, d'escompite 
Le tome L°: L'AMÉRIQUE est envoyé de suite, dès 
réception de la souscription. 
Le tome I : L'ALGÉRIE paraitra en mai. 
es autres volumes paraitront à raison de deux par an. 








is-Quii 





mu 





ucines 








: : ue s ; / Ne ñ : à 
Le: franco d tn SpeCtrnti en illustré St CPIMInEe AUrFESSCe la 


æ 
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SCCIÉTÉ DE L'HISTOIRE NATIONALE, 8, Ruc Garancière, VE. 
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COLLECTION BYBLIS 


60 L'ÉDITION DE LUXE POUR TOUS 60 
fr. AU PRIX INVRAISEMBLABLE DE fr. 

















1"© Série de 4 VOLUMES 





PIERRE LOUYS 
LES CHANSONS DE BILITIS 














illustré par KUHN-REGNIER Paru le 1°" FÉVRIER 
APHRODITE 

illustré par F. MAGLIN Paraîtra le 1° MARS 

LA FEMME ET LE PANTIN 

illustré par J. VIROLLE Paraîtra le 1°7 AVRIL 





LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE 






Chaque volume pris séparément : 70 fr. 







Édition de luxe à tirage limité et numéroté. Imprimé par COULOUMA 
sur papier Vélin du Marais, format de bibliothèque (15><20), couverture 
en trois couleurs rempliée sous papier cristal. 














ILLUSTRÉE de 12 GRAVURES SUR CUIVRE IMPRIMÉES EN COULEURS 













ÉDITIONS KRA 


0, Rue Henri-Regnault, 20, PARIS (XIV") 
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ALMA SODERJHELM 





FERSEN 
MARIE - ANTOINETTE 


Journal intime et correspondance inédits 


du Comte AXEL DE FERSEN 


ILLUSTRÉ DE 26 GRAVURES DOCUMENTAIRES 


150 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 
— SUR VÉLIN BIBLIOPHILE — 
SOREL-MOUSSEL. L'EX. 80 FR. 
— 4500 EXEMPLAIRES SUR — 
VÉLIN BOUFFANT. L'EX. 4 FR. 





ÉDITIONS KRA 


20, Rue Henri-Regnault, 20, PARIS {XIV*) 
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LIBRAIRIE VALOIS 


Téléph. Odéon 35-26 7, place du Panthéon Chèques postaux Paris 315: 

















— 


VIENNENT DE PARAITRE 


& dans la collection ‘° La nouvelle culture 
Henry CHAMPLY 


1930 ou l’'antiromantisme 


6 + 321 










”,. 
. 





In-16, couverture illustrée 


Madagascar, à 40 é 


à 80 id — ns 














& dans la collection ‘‘ Capitales du monde nouveau ”’: 
Yvon LAPAQUELLERIE 


New-=-Vork aux sept couleurs 


SUR ALFA, in-16, couverture illustrée, avec 18 photogravures hors-texte. 12 tr. 


Madagascar, à 75 fr. — Lafuma, à 385 fr. 











& Paraîtra le 22 février dans la collection ‘‘ Suite politique italienne *”’ : 


Francesco Fausto NITTI 


Nos prisons et notre évasion 


Récit dramatique, poignant, angoissant de la vie 


| #3 au bagne fasciste et de l'évasion passionnante du 
In-16, 320 pages. 15 francs, neveu de l'ancien président du Conseil et de 
MM. Lussu et Rosselli. 














Collection 


‘Combattants Européens” 


sous la direction de José GERMAIN, Président honoraire de l'Association 
des Ecrivains anciens Combattants. 


M Récits de témoins de toutes nations. Fusion de 
en srË —. , En eee pensées. Allemands, Anglais, Français, Italiens. 

cr » - x » . 
en beaux olumes in 16, couverture Russes ct tous. à travers leurs expériences 
illustrée, 250 pages à 15 francs. diverses et opposées, combattants et femmes du 
ÿ front aboutissent à la mème louange du combat- 
tant et à la méme condamnation de la guerre, 





Une première série de 12 volumes est en préparation : 
Quatre Allemands, un Anglais, un Belge, un Italien, un Tchèque, deux Russes. 
Les Serbes, les Polonais, les Bulgares donneront également un des leurs. 


Tyois volumes paraîtront le 1°* mars 
A. À. Kuaxerr : Le front de guerre des femmes. 
Paoro MoxeLLt : Les pieds devant. 
S. FEDORICHENKO : Le peuple à la guerre. 


La première série de DOUZE volumes est en souscription aux conditions suivantes : 





M 6 ré 4 de à et SN MP PC 
Sur LAFUMA .… . ET 2 RE DT _! - 
Sur M: ADAGASCAR . de D ré RARE RES RE |: 

3 fr. par vol. 


Franco de port el d'nbätiase pour sé France; pour Fbrensér. pi en plus, 


mms 
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‘‘ Un puissant et 
subtil romancier *” 











Frédéric LEFEVRE 





JACQUES CHARDONNE 














à 
Les Varais 
N € € N 
J'ai peint dans celte tragédie des 
égarements la jolie de l'homme qui ne 
3 sait plus voir ce qu'il aime parce que 
12 fr. la vie lui esl moniée au cerveau. 
D. 4. 


Un vol. 


L'épithalan 
épithalame 
On y trouvera strictement le roman 
du couple. J'ai voulu montrer que 
l'amour et inhabilable;…. mais 
d'autres liens se forment, plus forts 
18 ire. que Éamour déçu el querelleur. 
J. €. 


Nouv. version 
en un vol. 





| GRASSET 
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Vient de paraitre : 








Auguste BAILLY 
Il 


NÉRON 


l’Agonie d’un Monde 


C'est une résurrection du 
règne de Néron que nous donne 
le peintre éclatant de Naples au 
Baiser de Feu, le psychologue 
si émouvant de Soir. Résurrection 
et non roman, car l'Histoire est 
ici scrupuleusement respectée, mais 
l'art d'Auguste Bailly lui restitue 
la vie, toute cette vie ardente, 
cruelle, prodigieusement exaltée et 
licencieuse qui fut celle de la 
décadence romaine. 


Un volume in-18 sous couver- 
ture artistique en couleurs. 12 » 


Édition originale sur alfa. . .. 16» 


Il a été tir£ en outre : 
10 ex. sur Japon impérial . . . 120 » 


75 ex. sur Lafuma 


A. FAYARD & C° Édit. 
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PAUL BOURGET 


de l’Académie française 


LA VENGEANCE DE LA VIE 
AGNES DELAS 


Roman. In-16 





GUGLIELMO FERRERO 


LES FEMMES DES CESARS 


Traduit de l’ilulien par Marthe-Yvonne LENOIR 





Général PAUL AZAN 


L'EXPEDITION D'ALGER 


In-16 avec planches hors texte et une carte. . . . . . . . . . 








FERNAND MILLET 


Inspecteur des forêts, conseiller technique de la chasse en Indo-Chine 


LES GRANDS ANIMAUX SAUVAGES 
DE L'ANNAM 


LEURS MŒURS — LEUR CHASSE — LEUR TIR 


“7 carré avec 53 er dE hors texte, 18 ul dans le texte et une carte en 





JOURNAL | 
DE LA COMTESSE LÉON TOLSTOÏ 


1862-1891 


Traduit du russe, avec une introduction et des notes, par H. PERNOT 

















FUSIL 


L'ANTI-ROUSSEAU 


OU LES ÉGAREMENTS DU CŒUR ET DE L'ESPRIT 





COLLEC TION D'AUTEURS ÉTRANGERS 


Publiée sous la direction de CHARLES DU BOS 
ANTONE TCHÉKHOV 


L'HOMME A L'ÉTUI 


Nouvelles traduites du russe par Denis ROCHE 


T. XIII1-2 des œuvres complètes 
In-16 avec un portrait hors texte 
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| CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX 





nn | 


Vient de paraitre : 





FERDINAND GOETEL 


GRAND PRIX du Roman polonais en 1929 





L'ASPIRANT KOS 


Traduit par À. M. BOHOMOLEC 


Avec une introduction de G. JEAN-AUBRY 





‘“ L’Aspirant Kos ” que l’on vient de traduire, est une œuvre 
profondément vivante et pathétique. — Comme ceux de Conrad, ses 
personnages manifestent le goût de ce qu’on a appelé “ l’action pour 
rien ‘”, de l'aventure pour “ elle-même ”. 











Un volume in-l6 : 1 2 fr. 





Chez tous les Libraires 








Imprimerie PAUL BropARD et Josepx TAUPIN, Coulommiers. 
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Vient de paraître : 





Nouvelle Collection Historique 





par le Prince Sixte de Bourbon 





| la Conquête de l'Algérie | 





2 vol. in-16, avec carte et hors textes 
Chaque volume : 12 fr. 


Il a été tiré 200 exemplaires numérotés sur Vélin du Marais. 20 fr. 





Du même auteur dans la nouvelle collection historique : 


LA REINE D’ÉTRURIE 
Un volume in-16 : 12 fr. 








CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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Parait le 1°" et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE, . . . . . 1400 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 
( Demi-tarif postal . . . . . . . . . 130 > 66 » 34 » 


FERANOER © Plein tarif . . . ......... 460» 81» 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 34, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
el aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch. Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, ld Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent élre adressés à la Revue de 
Paris, 34, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . . . 8 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 














